Final

Unos pocos días antes de morir mi padre, mi madre le preguntó si quería que le pusiera a cargar el móvil. «No, ya no lo necesito», respondió él.

Regateo

Lo que reivindicas y lo que mereces pocas veces coincide, pero no importa: es lógico que lo reclames todo a priori con la esperanza de convencer a los demás.

Héroes

Usted puede llevar la vida que tanto desea. Sólo necesita imaginación y podrá tenerla en secreto, en su cabeza, sin molestar a nadie.

Sangre de reptil

—Siempre me ha sorprendido que tantas personas pudieran colaborar con los nazis.

—Hombre, piensa en la gente que trabaja para los bancos.

La rueda

Fracasa una novela en los difíciles mundos de los certámenes literarios y de la atención de las editoriales. ¿Qué hacer ahora? Reagruparse (los pedacitos de tu ego, se entiende) y volver a intentarlo. Escribir otra cosa. Volver a subir a la rueda de los hámsteres.

Algo permanente

—Me cansa toda esta eventualidad, yo quisiera algo permanente.

—¿La muerte?

—Dejémoslo entonces sólo en algo estable, pero sin abusar.

El coche

Me escribió mi hermano para contarme que ya se llevaban el coche de papá. Me entristeció de la forma más absurda, como si este hecho convirtiera en definitiva su ausencia. Porque durante años la presencia del coche en la puerta significaba que mi padre estaba en casa, que acababa de llegar o que iba a salir. Pero ya no. Ya no estará nunca. Salvo sus cenizas en el jardín.

Cuento de navidad

Vinieron a visitarme tres fantasmas. Me dijeron que no tenían nada que contarme, que bastante malo era estar muertos como para encima preocuparse por el destino de los vivos. Que solucionara yo mis problemas; ¿no me daba vergüenza, con lo mayor que ya era?

Un análisis del carácter y de la competencia

Ahora que he vivido unas cuantas sesiones de evaluación desde dentro me da por echar la vista atrás y preguntarme qué dirían de mí mis profes en aquellas evaluaciones noventeras. ¿Me habrían imaginado como un triunfador? Si fue asi, está claro que se equivocaron.

TOC

Puede que nunca haga las cosas bien, pero al menos siempre tendré miedo de hacerlas mal.

Quorum

Ya no discutiremos más de política, papá. El debate quedó zanjado definitivamente, como siempre quisiste. Nunca habríamos llegado a ninguna conclusión satisfactoria para ambas partes, supongo, pero me encantaría que todavía pudieras decir todas esas cosas ultraderechistas que me escandalizaban tanto.

We are real

Seguro que tiene usted una personalidad fascinante, pero carecemos de tiempo para conocerlo. ¿No podría hacernos un resumen rápido?

Aventuras

En cuanto al futuro, imagino que será similar al pasado y al presente: una sucesión de esperanzas torcidas y frustraciones literarias varias. La emoción tiene que inventársela uno.

Tiempo

La gente tiene prisa y no entiende que no vayas a su ritmo. Tus circunstancias personales no interesan, aunque hablemos más que nunca de empatía y demás entelequias. No nos interesan los aspectos accidentales de la vida, tenemos un programa escrito por cumplir. Seamos tan eficaces como las máquinas, por favor.

Destacar entre la multitud

—Tu problema con las mujeres es que no las hacías sentir especiales.

—¿Cómo que no? ¿Acaso es habitual ser amada por un espécimen tan raro?

Del vacío

Lo bueno de no sentir nada es precisamente que nada te afecta, por lo que te levantas de la cama con algo parecido al optimismo.

Rock and roll

Uno no desea salir a pelearse con el mundo, pues es evidente que te va a partir la cara. Sin embargo, el muy cabrón te saca de casa cuando menos te lo esperas y te da una paliza delante de los vecinos, que asisten al espectáculo con vergüenza y, por qué no decirlo, un cómplice interés.

Para una mitología personal

Una creación del mundo que giraba alrededor de mi persona, que era importante y tenía algo que decir. Una mentira que sólo creyó, a veces, el que la había inventado.

Inadecuado

La culpa es mía porque siempre me empeño en ponerme en situaciones en las que voy a sufrir el rechazo. Todo por dedicarme a cosas que no se me dan bien, como la literatura o las mujeres.

La trampa

«Exprimiré cada instante de la vida, no dejaré pasar ninguna oportunidad», te dices cuando te enfrentas a la muerte de un ser querido. Y lo intentas, pero es mal momento: sólo estás preparado para sentir dolor y abatimiento, emociones que no te interesa exprimir. Con el tiempo, aceptas la pérdida. Y también olvidas tu intención de vivir al máximo cada segundo.