La preparación

Si uno supiera cuándo van a ocurrir los momentos importantes de su vida, al menos podría presentarse a ellos bien peinado.

Contra los homenajes

Para homenajear al gran poeta, se celebró una gala en la que proyectaron imágenes de su infancia en Huesca, juventud en Barcelona y madurez y carrera literaria en Madrid. Como es natural, el poeta, al ver pasar su vida ante sus ojos, murió.

Morir

Primero visité mi antiguo colegio, del que salí hace veintidós años. Gardel dirá lo que quiera, pero veinte años parecen muchos: todo está distinto, aunque haya cierta sensación de familiaridad. Quizá como en un sueño, no sé. Después, visité el cementerio. Toda esa gente muerta. Tu familia no te olvida, ponía en algunas lápidas. Pero el entierro más reciente era de 1997. Morir y que no quede nadie para recordarte. Morir y ser sólo un nombre en una lápida, tal vez acompañado de una foto. Morir y nunca haber vivido.

La mujer que creía ser Pizarnik

«Hermana estrella: soy Alejandra. Buenas noches».

Alejandra Pizarnik

La piedra de la locura la vendían mis padres en su joyería. Bueno, no, pero yo fantaseaba con ello. La piedra de la locura para los anillos de compromiso de la burguesía. Alguna tontería así. No sé por qué me pusieron Flora, si tenían una tienda de piedras preciosas. Habría sido mejor Esmeralda, por ejemplo. Luego fui Alejandra, que era un nombre que me sentaba mejor. Más seco, mucho más acorde. Entretanto, fui tartamuda. Me expresaba como en telegramas. Entrecortadamente. A una tartamuda hay que escucharla con atención. Siempre fui hija del insomnio y novia de la depresión. Una judía lesbiana y depresiva en la Argentina. Luego viví en París, conocí a Cortázar. A veces escribí. Perseguí la noche, la delgadez, los barbitúricos. Dicen que me suicidé con una sobredosis de Seconal, pero no existe la sobredosis de antidepresivos. Lo que llaman sobredosis es simplemente la cura.

Publicado en el número 18 de Obituario

Labores

—¿Entonces estás de acuerdo en ser amo de casa? Cocinar y limpiar mientras yo trabajo.
—Claro, me parece bien, no soy ningún machista. Entiendo que las labores del hogar no entienden de sexos, por mucho que tradicionalmente las hayan desempeñado las mujeres. Sólo pido que te quedes embarazada tú, nada más.

Soy muy feliz ahora

—Soy muy feliz ahora, ¿sabes? Ahora que he renunciado a todos mis sueños. Era muy sencillo: si no deseas nada, no puedes sentir frustración al desear y no conseguir. Así que ya tenía la solución desde el principio, pero no me daba cuenta: consistía en no tener nada. Pero aceptándolo, que era lo que no hacía bien.

No te lo tomes mal

Estoy loca, pero no es nada personal, dice la chica. Es algo químico. Hormonal. Neuronal. En ningún caso, personal.

Los amores fugaces

Es curioso, pero no tengo fotos con ninguna de mis ex amantes. En esta época tecnológica de fotos constantes. Sí tengo con mis ex novias, por supuesto; es como si sólo constaran las relaciones oficiales, serias. Como si mis ex amantes hubieran tenido claro que no debían dejar pruebas de mi existencia pasajera en sus vidas. De lo que no se puede hablar es mejor callar, que decía Wittgenstein. Claro que yo entonces no sabía que mi paso sería efímero.

Una narrativa

Es necesaria una narrativa para sobrellevar esto. Vivir anestesiado con el autoengaño del sentido. Existir, pese a todo.

Los ochenta años de Lawrence Breavman

Ya no corremos por Montreal, Krantz. Hace tiempo que no vuelvo a la ciudad, pero no importa, ya no es mía, ahora la recorren otros jóvenes. El mundo es de ellos, son ellos quienes ahora persiguen a las chicas. Yo a veces me acuerdo de Shell. Me acuerdo del cuerpo de Shell. Pero en realidad no sé si lo estoy recordando o imaginando. Han pasado muchos años. Me acuerdo también de Martin, pero en mi recuerdo su cara permanece oculta, como si fuera un niño anónimo, un niño indeterminado. Me acuerdo también de los mosquitos, que quizá sean los únicos que no han cambiado.

La vida

El tiempo no pasa sólo para ti, también para las mujeres que amaste. Envejecen, se casan, tienen hijos. La vida. Tú no quieres mujeres, sino arquetipos, podría decirme alguna de ellas. No sé, lo que quiero es que me esperen en el pasado, sin cambios. En el recuerdo, donde regresar de vez en cuando.

36

Yo nací en verano, pero sólo teóricamente, pues no creo que un diecinueve de septiembre en Suecia pueda considerarse verano. Y menos en 1978, cuando el cambio climático era menos evidente. Nací por tanto en un verano vestido de otoño o en un otoño disfrazado de verano. No sé. Ayer era 2008, pero ya hace seis años de esto. Ayer era 2004, pero ya hace diez años de esto. Ayer era 1998, pero ya hace dieciséis años de esto. Es muy rara la vida. La prueba más cruel del paso del tiempo es que el año que viene tendré la misma edad que tenía el príncipe de los enanos cuando me quitó a Alba. ¿Cómo es posible esto? Si yo tenía veinticuatro años. Era joven, estaba lleno de esperanza. Bueno, lo último no es verdad. Pero era joven y se esperaba de mí que estuviera lleno de esperanza. Da igual, os escribo a cuatro años de los cuarenta, sentado junto a la chimenea, en batín y con una copa en la mano, mientras miro por la ventana con expresión de derrota y los cuervos graznan una y otra vez mi nombre. Algo así.

La política

—Quiero el divorcio.
—Respeto tus deseos, cariño, pero hemos de darnos un periodo de reflexión y convocar un referéndum para dentro de unos meses. Yo haré campaña por el no y tú por el sí. Si sale el sí, nos divorciaremos en 2016.

Los esfuerzos inútiles

Digamos la verdad: lo práctico nunca ha sido lo mío. La utilidad de todo esto se me escapa. No hay ningún plan detrás. Ningún fin claro. Si hago esto es porque me aburro y porque llevo siempre en mí el impulso de los esfuerzos inútiles.

Lógica aplicada

—Supongo que no tiene nada de malo que me cambie aquí, me viste desnuda cientos de veces en el pasado. No creo que a mi marido le importe. Es sólo una vez más.
—Claro.
Un rato después:
—No creo que pase nada porque follemos un poco. Follamos cientos de veces en el pasado. ¿Qué importancia tiene una más?

Fuera de los círculos del mundo

Fuera de los círculos del mundo. Rozándolo, quizá, de vez en cuando. U observándolo desde lejos. Como el cometa Halley acercándose a la Tierra cada setenta y seis años. Tan lejos de todo y que sólo se pueda asumir la distancia.

Rigor histórico

Para confundir a las jóvenes generaciones, los ancianos se vestían de épocas que no les correspondían.

La imaginación

«Hoy he enterrado a un Botín», dijo el sepulturero a su familia. El hijo pensó que su padre era pirata.

La opinión

—Buenas tardes, nos interesa su opinión.
—¿De verdad? ¡Qué feliz me hacen!
—Bueno, es un decir. Nos interesa su opinión anónima para incorporarla a una base de datos.
—Ah, ya decía yo.

Autoterrorismo

Me preocupa el futuro y me gustaría venderles este proyecto, pero el armazón que sostiene mi ingenio es bastante endeble. Lo mío es como un fuego que arde enseguida y no deja más que cenizas. Si quieren construir algo duradero, es evidente que no puede ser conmigo.