Vuelo rasante

Lo bueno de nunca alzar el vuelo es que no corres riesgo de estrellarte.

Sueños

Miro mi email por las mañanas con la esperanza de que alguna editorial, como una amante, me haya escrito de noche.

La dificultad del sueño

Dormir es todo un arte que a mí se me da fatal. Uno pensaría que al menos eso podría hacerlo más o menos bien. Al fin y al cabo, sólo consiste en estar cansado, cerrar los ojos y respirar con calma. Pero me falla la coordinación.

El final de la vida

—¿Cómo crees que será el final de tu vida?

—Una sucesión de tomas falsas, supongo.

El matiz

Es un orgullo decir a la gente que ya estoy vacunado, aunque tenga que aclarar que es por profe y no por viejo.

Dream on

El mayor problema de mis sueños no es que sean imposibles de realizar, aunque también, sino sobre todo que son tan disparatados que ni yo mismo podría creérmelos.

Las buenas intenciones

El idioma es sabio y encuentra la mejor manera para una perfecta comunicación. Yo, por ejemplo, siempre opto por los insultos para dirigirme a la gente. No por una cuestión de hostilidad, por supuesto, sino todo lo contrario: trato de no ofender. Por eso elijo insultos inclusivos como imbécil, subnormal, idiota, que se pueden aplicar de forma indistinta a cualquiera de los géneros y sexos. O gilipuertas, que gilipollas hace referencia al miembro viril y no sería apropiado.

It's only rock and roll

Quizá donde más choquemos mis alumnos y yo sea en los gustos musicales, como históricamente ha sucedido entre profesores y estudiantes. La diferencia es que a mí entonces, y también ahora, me gustaba la música rock. Éramos chavales con insatisfacciones vitales que no sabíamos resolver y encontrábamos algo de sentido en una actitud rebelde y letras de canciones que elevaban nuestro ánimo o ensanchaban nuestra percepción de la realidad. La sensibilidad de esta época va por otro lado, según veo. Las canciones de reggaeton hablan de follar y poco más; van a lo concreto, esta juventud es más sabia que la nuestra.

El mercado y la integridad

—Lo que más admiro de ti es que no te vendes. 

—Bueno, resulta muy sencillo cuando no tienes compradores.

Autoafirmación

Me enorgullezco de mis pequeños triunfos del mismo modo que un niño de sus obras.

La incomprensión

—La verdad es que somos unos cinéfilos de pro, mira las pelis que tenemos en el pendrive: Kurosawa, Polanski, Rohmer, Cassavetes, Bergman, Kitano, Haneke, Pasolini...

—Todos hombres, ninguna directora.
—Oye, te puse El triunfo de la voluntad y te quejaste.

Modelos

—Mi modelo de profesor es el señor Keating.

—Y que se te suiciden los alumnos, ¿verdad?

La posteridad

Debemos capturar todos estos momentos importantes para que las futuras generaciones tengan algo que ignorar.

Aspiraciones

Mi mayor ambición es estrellarme a lo grande.

Crítica

No me ha gustado nada lo que el autor me ha mostrado de mí mismo.

Personajes

Era ese chaval idiota y romántico que lo daría todo por una chica que no le devolvería ni una sonrisa amable.

Intervenciones

El Grupo de Prevención de Tragedias estaba formado por espectadores comprometidos que acudían a representaciones teatrales y, con sus gritos de advertencia y, en ocasiones, sus invasiones del escenario, trataban de evitar que Edipo se casara con su madre o que Romeo y Julieta se suicidaran.

Balance

He publicado el mismo número de novelas que Leonard Cohen, lo que no está mal. En cantidad de ejemplares ya está más desnivelada la cosa.

Trabazón

Entre la persona que creía ser y la que quería ser había un término medio que nunca he sido.

El piso del cuarto

El piso del cuarto está maldito, dice la señora de abajo a la vecina polaca (o rusa, no sabemos), nunca lo alquila gente de bien, siempre son inquilinos problemáticos. Y nos quedamos esperando que proponga hablar con los caseros para exorcizar a los malos espíritus que habitan entre esas cuatro paredes, pero por desgracia ya no añade nada más.