Endulzar la realidad

—Puede que seas un superdotado y por eso eres un patán en lo que respecta a las relaciones sociales.
—Bueno, es una forma de verlo...

253

Doscientos cincuenta y tres ejemplares de Fuera de trama vendidos en 2015. Esto para una editorial puede ser una minucia, pero para mí es un gran éxito. Dos centenares y medio de personas. ¿Quiénes serán estos héroes anónimos y cómo podría darles las gracias? Vender libros es como descubrir que no estás solo en el mundo.

España

Entra Franco, gordo como un gorrino, y declara con voz viril de pito:
—¡Españoles! Dios me ha elegido por riguroso sorteo para guiar a nuestra patria a un futuro mejor, un futuro que sólo se puede encontrar en el pasado, cuando éramos un gran imperio. Como las tierras del mundo ya están ocupadas por otros, el imperio que levantaremos será interior, sobre los españoles desafectos que se arrojan a los brazos del contubernio judeo-masónico-marxista internacional. Los pueblos extranjeros nos contemplarán con la envidia que siempre los ha caracterizado y se agolparán a las puertas de nuestra patria para que los salvemos de la odiosa libertad que ofende al corazón cristiano. ¡Arriba España!

Cagar en verano

Hay que defecar en todas las épocas del año, el aparato digestivo no entiende de aplazamientos, pero cagar en verano puede convertirse en una pesadilla. Las altas temperaturas lo son todavía más en el pequeño cuarto de baño y nada más sentarte en el retrete ya tienes el cuerpo empapado en sudor. Qué pocos poemas se escribirán acerca de esto. Es mejor esperar a la noche y hacerlo entonces, como si fuera una actividad aún más clandestina. No hablemos de ello nunca y además esperemos a la oscuridad.

Un momento decisivo

Quemad las obras que dejo sin publicar, pidió en su lecho de muerte Rosalía de Castro a sus hijas. Si alguna de ellas hubiera sido Max Brod vestido de mujer…

Publicado en el número 40 de Obituario.

Afinidades

Viendo una historia de ciencia ficción, me dice Sonia: siempre te pones de parte de los robots.

Las últimas

Las últimas páginas son las más difíciles. Venga, nada un poco más, sólo unos metros nos separan de la orilla. Pero estoy agotado, ¿no puedo descansar un poco y que, con suerte, me acerque la marea? Imposible, tú no te das cuenta, pero detrás de ti llegan unas olas enormes que amenazan con ahogarte.

Cainismos

—Hereda mis odios, hijo, y llévalos siempre con orgullo.
—No es gran cosa lo que me dejas, padre.
—Piensa que un día será todo lo que tendrás.

Alargar un texto

Cada línea es un metro ganado en esta guerra de trincheras, pero el suelo está sembrado de minas y un paso en falso puede significar el desastre. Por no hablar de los francotiradores que disparan desde el otro lado con muy mala idea. Esto tendría que ser más sencillo, como levantar una simple pared de ladrillos, aunque digo esto desde el desconocimiento, pues habría que verme a mí en labores de albañilería.

Grandes vuelos

Estoy escribiendo ahora mi magnum opus, lo que es una forma sofisticada de decir que voy a estrellarme a lo grande.

La oficina del destino

Hace falta más personal en el destino, ¿cómo no le va a ir mal a la gente? Estamos aquí desbordados, cada empleado tiene que gestionar cientos de expedientes y, claro, no hay manera. Es normal que se traspapelen los destinos y alguien acabe muriendo cuando no debe o fracasando contra toda lógica. También hay quien recibe un triunfo que no merecía, pero estos afortunados no maldicen al destino, como es natural.

El miedo a hablar demasiado

En la soledad de la habitación vacía, el hombre se atreve a predicar lo que normalmente calla. Ah, si tuviera público ahora seguiría guardando silencio, piensa, pero al menos sería un silencio cómplice.

Algunos

Algunos están tranquilos cuando todo sigue el guión establecido, cuando mandan los poderosos y los pobres obedecen. Cuando se ahorran el fastidio de pensar.

Maravillas del mundo moderno

A veces me paro a pensar que hay gente por ahí que ha pagado por un libro mío. Vivimos en un mundo asombroso.

La revolución permanente

Salir de una novela y entrar en otra. Como una especie de mito de Sísifo literario. Porque estás montado en una bicicleta y no puedes detenerte (no importa que des vueltas en círculo). O porque un clavo saca otro clavo. Cualquier excusa vale para seguir.

Al final se sabrá la verdad

Al final se sabrá la verdad, dice el tipo que cree en alguna conspiración absurda. Y este mantra le permite sortear toda evidencia. No, esto no demuestra nada, forma parte de la conspiración, afirma, al final se sabrá la verdad. Pero ¿cuándo llega ese final? ¿Al final de su vida? En realidad, no. Morirá sin que se haya demostrado su loca teoría, pero no le importará: lo verán sus hijos. O sus nietos. Alguien, en el futuro. Porque al final se sabrá la verdad. ¿Para qué pensar nada más?

Proselitismo moderno

Santidad, hemos diseñado una estrategia para captar nuevos adeptos: predicadoras eróticas. No ponga esa cara y deje que le explique el plan. Mujeres de gran atractivo se desnudarán por internet ante la atenta mirada de ansiosos y pecaminosos hombres e irán subiendo la temperatura con actos cada vez más procaces hasta que los onanistas hayan perdido toda capacidad de razonar. Entonces pasarán las chicas a hablar de la Biblia, pues ellos estarán en el momento mental idóneo para aceptar a Jesús como su salvador.

Tempranos síntomas de la metamorfosis

—Hola, vengo a recoger a mi hijo.
—Aquí está.
—Oiga, ¿qué clase de broma pesada me está gastando? Esto es un insecto de gran tamaño.
—En efecto, pero hace un momento era su hijo.
—¿Me está diciendo en serio que mi hijo se ha transformado en insecto mientras estaba en la guardería?
—Durante la siesta, sí.

Normas

Uno de los aspectos más llamativos de las oposiciones es el requisito de añadir un apartado de bibliografía en el examen. Uno quisiera decir: «no, mire, yo he usado libros para estudiar esto, sí, pero en el examen sólo consulto mi memoria, ya quisiera tener un libro al alcance, ya».

Las prioridades

—Hemos construido esta reproducción del arca de Noé para difundir la palabra de Dios. Que la gente sepa que el Señor castiga con el exterminio a los pueblos depravados.
—¿Cuánto ha costado esto?
—Cien millones de dólares.
—Es muchísimo dinero, ¿no habría sido mejor invertirlo en ayudar a la gente?
—¿Para que siga pecando? ¡Jamás!