Épica

Háblame, Musa, de aquel varón de pies cansados que pretendía que los dioses lo apoyaran en sus gestas discretas, en sus hazañas contenidas que no interesaban a nadie.

Papeles

El mundo entero es un escenario, dijo Shakespeare, y yo necesito cambiar de agente.

La realidad

Desperté tras una pesadilla. Había soñado que tenía cuarenta y siete años y seguía estancado en los mismos problemas de siempre.

La mentira

¿Renunciar a la literatura y todas sus pompas? No, aquí sigo, guardando el fuerte. Como los soldados japoneses que no se habían enterado del fin de la guerra

L'amant

A mí me encanta la vida, pero ella no comparte mi entusiasmo.

Los amantes

Apenas recordaba los detalles de su vieja historia de amor, pero le aseguraba que no era desinterés, sino incompetencia.

Sistemático

—¿Diría usted que es un inútil?

—En teoría.

—¿Y en la práctica?

—Yo soy partidario de apoyar siempre la hipótesis con pruebas.

De los logros

—Si alguna vez alcanzara el éxito y me pidieran que escribiese mis memorias, ¡qué aburridas serían! Un gran vacío hasta triunfar por fin. 

—Por suerte, todo el mundo miente en su autobiografía.

Seductor

«Querida, la respuesta a tus plegarias soy yo», le aseguró con la convicción que le permitía una vida de desengaños.

All yesterday's parties

Temías perderte la fiesta y no estar presente cuando la chica que te gustaba se enamorase de otro.

Ritmo

—¿No sientes una gran angustia cuando piensas en todas las cosas que has hecho mal en la vida?

—Ah, pero eso sólo cuando tengo tiempo libre. 

Legado

Heredamos los sueños, también las desilusiones.

Capítulo 7500

«Reclama tu lugar en el mundo», se dijo frente al espejo (esperando que dicho lugar mereciera la pena).

Obstáculos en el camino

Al poco tiempo de la muerte de mi padre, llegó a su teléfono móvil un mensaje de un turista extranjero que quería alquilarle un coche. Le informamos de su fallecimiento, a lo que respondió consternado si no sabíamos de otra persona a la que pudiera alquilarle un vehículo.

Memento non mori

Se le suministrará un recordatorio constante de que es usted especial, la única persona que importa en el mundo. Así quizá consigamos compensar su natural propensión hacia el autosabotaje y la desesperanza.

Aviso importante

Agentes del sistema, por si me estáis leyendo: ya soy lo bastante maduro para gestionar bien el éxito.

Eventos aleatorios

La sensación de importancia es la que te hace buscar patrones en el caos y creer que tienes un mínimo control sobre lo que te sucede.

Myspace

Acumulamos lugares desaparecidos y así nos es imposible descubrir quiénes fuimos entre las ruinas del recuerdo.

De la gestión de esfuerzos

Me vengaría de todas las afrentas sufridas, pero es que tampoco iban a entenderlo.

47

Sí, camaradas, cuarenta y siete añazos ya. ¿Recordáis cuando era una joven promesa de la literatura y cabalgaba hacia el porvenir aferrado a las crines del ego? Yo tampoco. Ahora me conformo con no haberme vuelto todavía facha y seguir sin apuntarme a un gimnasio. Como cantaba Neil Young: I'm still living the dream we had / for me it's not over.

Del habla

Tu estado natural ha de ser el silencio, pero no te preocupes: quizás alguien, en algún momento, se dirija a ti.

Juez y parte

Se queja usted de la irracionalidad de nuestro desprecio, pero comete una injusticia al no aceptar que se trata de una decisión muy meditada.

Estadística

El algoritmo mundial no te quiere, pero eso no significa que debas cambiar tu personalidad. Es muestra de carácter mantener la calma cuando todo se hunde.

La cana en la ceja

Un pelo blanco en mitad de la ceja, la prueba definitiva de vejez. Yo que estaba tan orgulloso (sin exagerar) de las orugas negras sobre mis ojos. Imposible ignorar la cana, es un grito de albura en la calma de la ceja. Y ni siquiera se ha esperado a mi cumpleaños.

La mirada atrás

—Yo sigo viviendo en el pasado.

—Pero si eras muy infeliz.

—Ya, pero era un infeliz joven.

Sentencias

Así es la vida, dijo para justificar su decisión.

El amante

Que le robó mi libro por celos, me dijo. Como si yo hubiera podido ser un peligro para alguien. El ignorante siempre mira para el lado que no es.

No pasa nada

No pasa nada, le dijeron, todo tiene su lugar y el tuyo es siempre el equivocado, tan sólo eso.

Quererse

Es positivo tener el ego por las nubes, sirve para convencer a otros de las bondades de tu persona. Alguien sensato diría que haces el ridículo actuando como si fueras mejor que los demás, sobre todo si esto no se corresponde con la realidad, pero curiosamente el ridículo se da en nuestra sociedad cuando te muestras humilde, pues te toman por alguien débil, un perdedor absoluto. 

Donación a la nada

Con la intención absurda de que alguien me lea, dono un par de libros de mi autoría a una biblioteca. La amable bibliotecaria me informa de que los aceptan, sí, pero hay un condicionante: si nadie los saca en préstamo en el plazo de un año, se desharán de ellos. Es una condena a muerte asegurada, pero me consuelo con la idea de que al menos les queda un año de vida a los pobres.

Ritmo de competición

«Llevo mucho tiempo en esto», le dijo con suficiencia, «lo cual tampoco significa necesariamente que se me dé bien».

Horizonte de sucesos

Esto es como acercarte a un agujero negro: puedes escapar mientras no esperes mucho, pero llegado a un punto determinado ya es imposible rescatarte.

El juego

Me esforzaba siempre en dar la respuesta correcta sin percatarme de que yo no era el perfil de concursante que buscaban.

El viaje

A la literatura vine por las promesas y me quedé por las incertidumbres.

Un futuro esperanzador

No desespere, la tecnología nos permitirá generar mentiras cada vez más creíbles.

Un señor dando voces

Usted pide que se escuche su voz, pero no puede ser juez y parte. ¿Quién es usted para valorar que lo merece? Evidentemente, está defendiendo sus propios intereses. ¿No habrá otro que lo merezca más? Espere su turno con educación y paciencia, por favor, ya decidiremos nosotros.

Ensayo y error

Se obtiene mucha experiencia de los errores, ¿verdad? Propios y ajenos, si uno presta atención. Si tan sólo aprendiera uno cómo no volver a cometerlos...

Puntuaciones

Nunca me han sonreído las becas, nunca aparece mi nombre entre los seleccionados. Pero, al menos, te otorgan una puntuación que responde a unos criterios más o menos objetivos y puedes hacerte una idea de lo lejos que has quedado. Esto facilitaría mucho las cosas en otros ámbitos de la vida.

No más palabras

Cuentan que Pavese telefoneó a tres mujeres el día de su suicidio y las tres rechazaron su invitación a cenar. Hoy lo habrían dejado en «visto» o directamente lo tendrían bloqueado. La tecnología nos ha facilitado la deshumanización, aunque sea un cliché; antes el rechazo era una experiencia más personal, pues había que dar la cara (o la voz). 

Agentes externos

Nada me hubiera gustado más que dar una lección a las editoriales que no confiaron en mí, pero para ello dependía de la voluntad de los lectores.

De lo propio

Se sentaron a hablar de sus sueños para ver si tenían alguno en común, pero descubrieron que cada uno de ellos tenía un lenguaje onírico intransferible e intraducible. 

De la compañía

Pertenecer al bando de los perdedores no era indigno; de hecho, había cierta elegancia en ello. El problema era, sin duda, la soledad, la dificultad en la comunicación.

Economía circular

Usted necesita hacerse un nombre para tener éxito, pero también necesita tener éxito para hacerse un nombre.

El método

—A menudo siento que estoy interpretando a un personaje. Y lo peor es que no entiendo sus motivaciones.

El motivo

«No te necesitamos», te susurra el mundo a todas horas, pero tú sigues insistiendo. No por verdadera convicción o un profundo sentido de justicia, sino por mera testarudez.

Las obligaciones son enemigas de la literatura

Escribir es soñar, imaginar, inventar. Todo lo contrario del trabajo, que te obliga y exprime todo lo bueno que hay en ti a cambio de un salario para subsistir dentro de un sistema que constantemente te tiene al filo del colapso. Cómo escribir en estas condiciones. Kafka lo conseguía, claro, y uno siempre vuelve al judío de Praga, puesto que es un reflejo de lo más autocomplaciente a pesar de sus orejas, pero él lo hacía quitándose horas de sueño en el hogar familiar. Yo hace cinco años que terminé mi última novela y no sé cuándo podré sentarme a escribir otra. Tampoco es que importe, supongo, aunque la literatura sea un poderoso placebo ante males como la desesperanza y la falta de autoestima.

De la guerra todo el tiempo

«El próximo libro me salvará», se prometía el escritor con fe renovada cada vez que se sentaba al escritorio a luchar contra el paso de la vida.

El momento es ahora

«El momento es ahora», les dijo el gurú. «Porque ahora tienen un diez por ciento de descuento en mis cursos, aprovechen esta oferta antes de que termine».

Del insomnio

El cuerpo está agotado, pero a la mente no le importa y decide que es el mejor momento para acelerarse y resolver todo tipo de problemas o, al menos, intentar analizarlos una y otra vez hasta que la respuesta aparezca por sí sola. Hay tanto por solucionar y el cuerpo no entiende de estos asuntos.

Del conocimiento

El asombro ante el mundo de la persona joven es hermoso porque sabemos que todavía le queda mucho por descubrir. Luego llega a una edad en la que comprende que un montón de cosas le serán desconocidas siempre.

Zen

—Ahora tengo un gran control sobre mis esperanzas.
—Pero si están muertas.
—Por eso lo digo.

De lo ingenuo

Buena parte de ser joven es confundir la intensidad de tus deseos con la realidad.

Lo previsible

La mirada siempre fija en el pasado, aunque el pasado jamás te dedicó un segundo de atención.

Crecer

«Está muy cercano en el tiempo, tienes que esperar a ganar perspectiva para entenderlo mejor». Era cierto. Pasado el tiempo, lo entendí mejor. Y me dolió más.

Colofón

Todavía era relativamente joven e ingenuo, pero la verdad me golpeó en la frente como si de Mjölnir se tratase (aunque el dios tonante cazaba gigantes y yo sólo lo soy en el campo de cometer errores): «estás enamorado de una chica a la que ni le caes bien». Y esto no parecía poder revertirse con métodos convencionales (la terapia electroconvulsiva estaba descartada por motivos éticos), así que no quedaba más que la retirada, pues nunca vas a serle simpático a alguien por medio de la insistencia.

Memento

—¿Por qué los traumas? ¿Por qué recordar tanto fracaso?
—Porque tu cerebro quiere que aprendas de ellos de una vez y espabiles, pero nada.

Los días

Este dolor no desaparecerá, pero puedes esconderlo, encerrarlo bajo siete llaves y, ciertos días, con las condiciones adecuadas, parecerá que no existe. Otros, sin embargo, golpeará en la puerta de la celda repetidas veces, requiriendo tu atención. Intentarás ignorarlo, seguir con tu rutina, pero ya nada marchará como es debido.

Sismología

—Cada vez que te veo, se me remueve todo por dentro.
—¿Como una diarrea?
—Yo buscaba un símil más romántico, pero sí: igual de terrible.

Expectativas

—No es sano estar pendiente de lo que la gente espera de ti.

—Sobre todo, cuando no espera nada.

Otras realidades

Llega por fin a nuestras librerías El ser y la nada, la nueva novela de Jean-Paul Sartre, el gran maestro del terror, que nos cuenta las vicisitudes de un científico que se enfrenta a un extraño ser de otra dimensión que amenaza con acabar con nuestra realidad.

Dukakis

Quizá sólo existía una oportunidad. Como quien se presenta a las elecciones presidenciales en Estados Unidos.

Los viejos tiempos

La vida era más sencilla entonces, ¿verdad? Cuando éramos jóvenes y vivían todas las personas que conocíamos. No éramos conscientes entonces, claro, pero es que en eso consiste la juventud.

El autor

«Porque yo nací para esto, nena», dijo con orgullo, «para este arte obsoleto e inútil».

La necesidad de un epílogo

Morirás. Hablarán de ti un día. Quizá dos. Tres, si tienes suerte. Después la vida seguirá como si nada.

La chispa

Paradójicamente, nada motiva tanto para la creación como el aburrimiento.

Bagaje

—No sería la persona que soy si no te hubiera conocido.

—Gracias.

—Aunque esto se puede interpretar de varias formas.

—Ya sabía yo que lo ibas a estropear diciendo algo así.

Alma en pena

Deambulaba como un fantasma entre las ruinas de su juventud pensando que el eco de sus lamentos le serviría de guía.

El misterio

Analizaba el pasado obsesivamente, como si así pudiera encontrar una forma de revertirlo.

POV

—El resumen de tu vida me lo sé: yo no estaba.

—¡Menudo egocentrismo!

—Para alguien que piensa en mí...

FOMO

Uno quisiera estar en las estanterías de los demás, pero es muy complicado. La gente no quiere descubrir escritores de editoriales pequeñas, sino que recurre a sus editoriales de confianza, que suelen ser las grandes. Una editorial importante es la mejor carta de presentación, pero cómo lograr que esta te acepte antes. Quizá si ya cuentas con el favor del público. Es muy complicado esto, repito.

La nutria

El automóvil arrolla a la nutria y no se detiene en ningún momento, señal perfecta del desdén humano hacia los seres que considera inferiores. El pobre animal se arrastra con dificultad hasta unos arbustos, como si buscara la intimidad, como si temiera morir ante unos ojos extraños y crueles.

Lo inapropiado

Mi reino se compone de eso, ¿sabes? De todos los momentos equivocados, de todas las situaciones a deshoras.

Contenido

La idea es que tenga usted una cantidad amplísima de opciones aparentes para que al final no elija nada y así no descubra que la mayor parte era humo.

Ausencia de futuro

Te pasas la juventud esperando un futuro que no llega y luego te informan de que en algún momento se hizo tarde.

La mejora personal

—Tienes que convertirte en la mejor versión de ti mismo.

—Pero es que esa versión me caería fatal.

Trampantojos

Puede que el amor no fuera posible entonces, pero sí su creencia.

Animales

La miro dormir y pienso que es un animal feliz, sin preocupaciones. Esto no ha de malinterpretarse, puesto que yo también soy un animal: uno muy nervioso que jamás duerme bien.

Lejos de todo

―Me buscarán cuando sea ya tarde.

―Muy optimista me parece eso.

Apuntes de teología

Tantas horas intentando dilucidar lo que pensaba una mujer de ti cuando la respuesta era sencilla, clara y evidente.

Viajes en el tiempo

Creerá ser de nuevo joven regresando a las mismas sensaciones. Para ello, volverá a los viejos lugares y escuchará aquellas canciones cargadas de significado, pero no será nada más que un espejismo. La esperanza era también intangible entonces, pero al menos estaba libre de nostalgia.

Patriotismo

¿Cuántas veces al día piensa usted en la unidad de España? No demasiadas, ¿verdad? Claro, el tiempo es limitado y siempre hay algo más interesante en lo que pensar. El culo de la vecina, por ejemplo. Con patriotas como usted no vamos a ninguna parte.

Peterpanismo

Todavía actúo a menudo como una persona joven y eso desconcierta a la gente. También a mí.

La muleta

―¿Dirías que has usado la literatura como un bastón?

―Sí, pero cuando ni siquiera podía salir de la cama.

La advertencia

Nunca sabremos nada, le explico a mi joven yo, pero él no me responde, sólo me mira con aire de superioridad.

La humildad

Dado que eran sus únicas posesiones, no le costaba nada reconocer los errores que cometía.

Aclaración

Vivir es preparar planes meticulosos que acaban convertidos en breves y apresurados pies de página.

El remedio

Por fortuna, únicamente tienes que esperar para que las mujeres dejen de considerarte una amenaza y te vean sólo como un viejo verde.

Inconstancias

La persona que te mira desde el espejo ya no te reconoce, pero al menos parece ofrecerte un gesto amable.

El favor

―Ya sé que te hizo daño, pero si te rechacé fue sólo para no decepcionarte. Así siempre podrás pensar que lo nuestro habría sido maravilloso.

Esquizofrenia

La madurez es la capacidad de enterrar tus sueños de juventud bajo toneladas de responsabilidades y enorgullecerte de ello.

Platón

Sentáronse a hablar acerca del calor, como si sus palabras pudieran influir de alguna manera en la temperatura.

Cosas que usted necesita

Todos tenemos un momento, ¿sabe? La cosa, claro, es saber verlo a tiempo. ¿De qué sirve un momento que ya ha pasado, verdad? Un momento a desmano. Lo ideal sería identificarlo con suficiente antelación y para eso ha nacido nuestra empresa.

Ejercicios mentales

Siéntese tranquilo a visualizar el problema, pero trate de hacerlo con claridad sólo cuando la resolución sea favorable.

Lieder

Roy Orbison sonaba de fondo como en un sueño y nosotros etiquetábamos de forma errónea todos los pensamientos disparatados con la velocidad propia de una cadena de montaje.

El orden y el sistema

Pretendía dinamitar el sistema desde dentro, pero cómo lograr que éste lo aceptara.

GM

A menudo me pregunto cuál sería mi puntuación ELO vital si tratásemos la existencia y sus problemas como si fueran partidas de ajedrez constantes. Seguro que no muy alta.

Del entendimiento

―¿Tiene algo para dilatar las branquias?

―Querrá decir los bronquios.

―Joder, qué obsesión tenéis los jóvenes con el género. 

La medida

―Creo que eres, de lejos, la chica más guapa del instituto.

―¿Por qué de lejos? ¿Pierdo en las distancias cortas?

―¿Qué? Nada de eso, no me estás entendiendo. Es una expresión; quiero decir que eres la más guapa, con mucha distancia sobre las otras.

―Ya, eso lo has dejado claro. Soy guapa de lejos, con distancia. Lo que no me queda claro es cuánta. Para un miope, puedo ser guapa con más cercanía, imagino.

―Quiero decir que eres guapa con diferencia.

―Eso suena a que tengo alguna discapacidad. 

Desquites

Les daré una lección a los que dudaron de mí, si no se mueren antes.

La conquista del tiempo

La libertad es poseer una pequeña parcela del tiempo y no tener que estar alquilándola para beneficio de otros.