La libertad de elección

Puede salir a la calle a protestar o quedarse en casa cómodamente viendo vídeos graciosos de internet. Usted verá.

La carencia

—La tristeza no es más que una carencia.
—¿De felicidad?
—No, hombre, de endorfinas.
—Ah. ¿Y son muy caras?
—Las produce el cuerpo de forma natural.
—Solucionado, entonces.
—Pero hace falta una motivación externa.
—Ya sabía yo que tenía que haber truco.

Aprovechar el momento

—Me habría encantado ser guapo en algún momento de mi vida.
—Pero eso no dura.
—Precisamente.

La gente normal

Ha llegado el día. Después de un silencio editorial de cuatro años, hoy sale a la venta mi segunda novela:

Funcional

Volver a sonreír como antes, amigos. Volver a una vida que no es suya. Volver a saludar a amigos que ya se han marchado. Volver es un gesto estético, como el del asesino que siempre regresa al lugar del crimen. Porque es comodísimo el traje de la impostura, se estira hasta límites insospechados y vale para cualquier situación. Se adapta a todo, nunca se lo quite.

Son extrañas las redes sociales

—¿Recuerdas el fotógrafo aquel de Nirvana que nos estuvo haciendo fotos en la exposición?
—Sí, Charles Peterson.
—¿Qué habrá sido de aquellas fotos? Igual salimos en su web y todo.
—No sé. El otro día se le murió el perro.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo tengo de amigo en Facebook y lo comentó. Quince años tenía el perro. El tipo estaba triste, claro.
—Vaya. Aunque no es mala edad, murió muy viejo.
—Sí. Es curioso que recibamos tanta cantidad de información que no nos sirve para nada práctico.
—Bueno, sirve para charlar un rato.
—Eso sí.

De la amistad bancaria

Haz por fin tus proyectos realidad, me dice mi banco. Como si siempre hubiera planeado endeudarme y perder las cuatro cosas que tengo.

Relaciones cibernéticas humanas

—Alfa, ¿eres feliz a mi lado?
—Por supuesto, cariño. Estoy programada para ser plenamente feliz contigo.
—Pero eso es poco romántico.
—Perdóname. ¿Es mejor si digo que es cosa del destino?
—Sí, di que lo nuestro estaba escrito en las estrellas.
—Amor, hace miles de millones de años, el Big Bang dio comienzo a nuestro universo sólo para que tú y yo pudiéramos encontrarnos.
—Mejor.
—¿Te la chupo un quince por ciento más rápido?
—Vale, sí.

Goals

—¿Por qué sigues a toda esa gente rica en redes sociales?
—Natural: ¿quién mejor que una persona adinerada va a darme lecciones vitales?
—Pero te falta el presupuesto para vivir como ellos.
—No has entendido nada; esto no va de la realidad, sino de fantasías y sueños irrealizables.

Derrières

—Recuerdo que tenías el mejor culo del mundo.
—¿Tenía? ¿Ya no?
—No sé, hace mucho que no lo veo.
—Ja. Buen intento.

El amor después de la medianoche

Queridos vecinos de arriba:

Ante todo, queremos deciros que estamos a favor del fornicio desaforado. Es un ejercicio fantástico para el sistema cardiovascular, liberas endorfinas y a veces hasta conoces gente interesante. Os apoyamos en vuestra lucha contra la castidad. Pero nos gustaría dormir por las noches y el repiqueteo de vuestra cama contra la pared nos lo impide. Sabed, buenos amigos del sexo, que a nosotros no nos llegan apenas alegres gemidos sicalípticos, sino sonidos de taller de carpintería, lo que no es nada sensual. Preguntadle a san José, que según la biblia nunca consiguió seducir a la virgen María. Por favor, follad alguna vez en el sofá, aunque sea sólo por variar un poco. Pensad que hacerlo siempre en la cama es un poco conservador. No queráis ser como vuestros padres. O, al menos, separad la cama de la pared, hijos de Satanás.

Con amor,
los vecinos de abajo.

Visiones del futuro

—¿Cómo crees que será el futuro?
—Supongo que estaré en una residencia de ancianos babeando, cagándome encima y cosas así.

Ha quedado buena tarde

—Pues sí, ha quedado buena tarde.
—¿En serio? Se suponía que íbamos a hablar de lo nuestro.
—Era por romper el hielo.
—¿Insinúas que soy fría?
—¿Qué? Nada de eso. Era un hielo figurado, una expresión.
—Contigo siempre es así: nada más que figuraciones.
—Es bonito eso. Significa que soy un soñador.
—Pues es un problema grave. La vida no está compuesta de sueños, sino de realidades
—Perfecto: entonces no hay nada que discutir.
—¿Cómo dices?
—Ya sabes, sobre lo nuestro: es una realidad, no un sueño.

Ante la ley

—Dice usted que fue joven, ¿qué pruebas puede aportar?
—¡Mis recuerdos, claro!
—Los recuerdos son propios de viejos y no serán tomados en consideración por este tribunal.

Quince años de blog

Quince años tiene mi amor, que cantaba Humbert Humbert. O quizá fuera el Dúo Dinámico, ahora no me acuerdo. Ah, bendito blog, sigues siendo mi locus amoenus después de tres lustros, el sitio al que vengo a sentarme para despotricar de todo. ¡Qué paciente eres, amor mío! Hemos estado juntos en los momentos malos, cuando todo parecía imposible, y en los buenos, cuando ya nos hemos resignado. No, espera, quizá no fuera así. ¿Hemos estado juntos en los momentos buenos, cuando todo parecía posible, y en los malos, cuando ya hemos aceptado la derrota? No me mires así, dame una pista. Claro, para ti es fácil, que no tienes la memoria llena de agujeros y lo guardas todo bien apuntado en letras blancas sobre fondo gris. Quién tuviera tu organización.

El espíritu de los noventa

En abril se cumplirá ya un cuarto de siglo de la muerte de Kurt Cobain. Qué rápido pasa el tiempo, aunque sea una frase carente de originalidad. Recuerdo la primera parte de los noventa grises y lluviosos, como si hubiera pasado mi adolescencia en Seattle, pero sé perfectamente que esto es un engaño de la mente, en el sur de España hacía buen tiempo casi todo el rato. Supongo que los recuerdos registran a menudo el estado de ánimo de tal forma que tergiversa los detalles.

Pertenecer

¿No quiere sentirse parte de algo mayor que usted mismo? Pertenecer. Encontrar su sitio. Formar parte de una comunidad. Una comunidad de ganadores. De líderes. De gente ejemplar, en definitiva. Acéptenos en su vida hoy mismo.

Representaciones gráficas de cosas

—Háblenos de su libro.
—Representaciones gráficas de cosas es un libro de ilustraciones.
—¿De cosas que existen en la vida real?
—Sí.
—Parece muy práctico.
—Quería ayudar a la gente.

Los recuerdos ausentes

La melancolía más dolorosa no la produce lo que fue, sino lo que pudo ser.

Ruidos nocturnos

—¿Qué haces incorporado en la cama?
—Escúchalos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!
—¿Qué? Es un vecino roncando.
—Imposible, ningún ser humano podría producir ese sonido infernal.

Pruebas de imprenta

¿Borraría usted todos los errores de su vida? ¿No se da cuenta de que aportan carácter al texto? Personalidad. Usted quisiera algo impecable, pero seamos sinceros: eso estaría tamizado por expertos, no por usted. Usted ha escrito una vida descuidada, llena de tachones y erratas. Una vida auténtica. No la estropee intentando presentarla como un producto perfectamente diseñado desde el principio.

Reclamaciones telefónicas

Llamas al otro lado del Atlántico para quejarte a un trabajador precario de allí de los desmanes que hace una poderosa empresa aquí.

Filosofía práctica

Antes me preocupaba estar a la altura de las circunstancias, pero hace tiempo que me he liberado de esa esclavitud. Al fin y al cabo, ¿qué han hecho las circunstancias por mí?

Asco en un bar

Junto a las tapas del mostrador se pasea impunemente una cucaracha. Por un momento pienso en preguntarle al camarero si al menos las va a rebajar.

Paralelos

—Querida, son claros los paralelismos entre nosotros. ¿Y si empezamos una relación romántica?
—¿Qué paralelismos?
—Somos vecinos, para empezar.
—¿Y eso es suficiente? No se puede decir que optar por este piso haya sido una elección puramente racional y consciente, hubo bastante de azar y, por qué no decirlo, improvisación. No es mi piso ideal, si te soy sincera.
—Tampoco es el mío y, sin embargo, aquí estamos. Juntos.
—No, perdona: paralelos. Y las líneas paralelas nunca llegan a unirse, así que...

El candor

A veces, cuando paso junto a una escuela, me llegan las risas cristalinas e inocentes de los niños y pienso: ¿Cuántos de estos cabrones votarán a la ultraderecha cuando crezcan?

El humor

—El humor es una herramienta para defenderse de la vida.
—¿Y funciona?
—Depende. A veces es como si quisieras serrar un trozo de madera con un destornillador o algo así.

Madrid

—Madrid siempre me recuerda a una de mis ex amantes.
—¿Viviste muchas cosas con ellas aquí?
—No, no, lo digo porque siento que la ciudad me recibe con indiferencia.

Un mejor uso del tiempo

El otro día, mientras me cambiaba de ropa, le dije a Sonia:
—Qué coñazo esto de bajarse los pantalones siempre para quitárselos, creo que voy a comprarme unos de stripper para acabar antes.

Novela de aprendizaje (2)

—Estoy escribiendo una novela de juventud.
—¿Con cuarenta años?
—¿Qué pasa, no me ves capaz de pensar como un chico joven?
—Depende, ¿en qué época está ambientada? ¿Hace veinte años?
—No, en la actualidad.
—¿Qué sabes tú de ser joven ahora?
—Creo que escuchan música pésima y hablan raro, ¿no?

Novela de aprendizaje

—Estoy escribiendo una novela de juventud.
—¿Con cuarenta años?
—No quería precipitarme.

Cuerpos perfectos

—Tienes un cuerpo perfecto.
—¿Cómo va a ser perfecto un cuerpo que tiene que alimentarse varias veces al día, así como excretar, y que se va deteriorando con el tiempo?
—¿Qué?
—De verdad, me asombra tu ignorancia.

Recuerdos difusos

—Recuerdo tu cuerpo desnudo, la perfección de la carne.
—Eso es una idealización.
—¿Qué?
—Es imposible que recuerdes mi cuerpo correctamente, ha pasado demasiado tiempo. Así que realmente lo estás imaginando. Si lo piensas, es como si nunca me hubieras visto desnuda.
—¿Por qué tienes que deprimirme de esta manera?
—Oye, son engaños mentales, yo no tengo ninguna culpa.

Comienzos pausados

—¿No empiezas los años lleno de energía?
—Qué va, los tres primeros meses los necesito para recuperarme del año anterior.

Una mejor gestión del tiempo

—Buenos días, soy su gestor temporal.
—¿Cómo dice?
—Ha sido declarado inútil por las autoridades.
—Hombre, muchas gracias.
—No me las dé, yo no he tenido nada que ver con esa decisión. Pero me han elegido para que gestione mejor su tiempo.
—¿Qué?
—Usted tiende a perderlo en actividades improductivas. A partir de ahora, yo decidiré qué debe hacer y, sobre todo, cuándo.
—Pero ¡esto es un atropello!
—No perdamos tiempo discutiéndolo y pongámonos manos a la obra enseguida.

Voces vecinas

Ascienden por el patio de luces las conversaciones vecinales. Comentan abiertamente cuestiones domésticas que al resto de vecinos no nos incumbe. Sin embargo, guardamos silencio para oír mejor. Somos la audiencia de este teatro improvisado.

Esperas

Me gusta acompañar a Sonia cuando va al trabajo y también recogerla luego. Supongo que en parte lo hago para que no le pase nada y sentirme más tranquilo, pero también para alargar su compañía. Recuerdo que cuando salía con Alba también la esperaba a menudo al salir de clase. Una vez me comentó que algunas chicas le habían dicho que ojalá sus novios hicieran como yo. Después me dejó por un tipo que pasaba bastante de ella, lo que quizá era una lección de algún tipo, pero yo soy como un simple animal y sigo haciendo lo que me pide el cuerpo, sin saber si va contra mis intereses o no.

La timidez en la ficción

Mis personajes nunca son tímidos, como si me produjera también pudor trasladar a las páginas esta característica mía. Es cierto que a veces les cuesta hablar con naturalidad con otro personaje hacia el que sienten atracción, pero esto es algo con lo que puede identificarse cualquiera, mientras que la extrema timidez ya le parecería más raro al lector. Mis personajes saben relacionarse, pero porque todo está orquestado (por mí), ¿cómo iban a tener dudas?

Propósitos

—¿Y tú qué le pides al nuevo año?
—Gloria eterna.
—Un poco exagerado, ¿no?
—Puestos a fracasar, hagámoslo a lo grande.

Balance de un año de contrastes

Este año ha sido como montarme en una montaña rusa, pero no por emocionante, sino por la sensación de mareo y nauseas. Allá por mayo me descatalogaron mi primera novela y me embarqué en un proceso para salvar de la destrucción unos trescientos cincuenta ejemplares. Por suerte, salió bien y ahora me dedico a regalarlos por doquier. También finalizaron los otros contratos editoriales que tenía firmados. Volvía a la casilla de salida. A mis años. Todo parecía perdido, pero es habitual que en las obras de ficción el héroe se reponga de sus heridas y triunfe cuando todo se veía de lo más negro. En mi caso, recibí el sí de una editorial y sólo hace unos días que firmé el contrato para que mi segunda novela se publique en febrero. 2019 se presenta interesante.

Vivan las caenas

Hay dentro de muchos seres humanos un deseo de esclavitud. Y no sólo de esclavizar a otros, que eso al menos tendría cierta lógica (desde un punto de vista egoísta y un tanto psicópata), sino de propia sumisión. Rendirse a la voluntad de fuerzas externas que lo decidan todo por ti. Quizá lo encuentran más cómodo así, podría pensar uno, pero este deseo de esclavitud lo manifiestan con mucha rabia, como si su vida sólo tuviera sentido al someterse. ¿Por qué esta pulsión irresistible? ¿Por qué este deseo de no vivir libremente? ¿Por qué este gen oculto de estupidez y autosabotaje?

Etiqueta

—Señora, yo la amo.
—¿Así, de repente?
—No, es un sentimiento que ha ido fermentando con el tiempo.
—¿Como una bebida alcohólica?
—Sí, pues es usted embriagadora.
—Ajá, muy amable, supongo, pero me temo que tiene usted cara de abstemio sempiterno.

Restricciones

Una cláusula de mi nuevo contrato editorial me prohibe publicar otro libro individual en los primeros seis meses. Supongo que para no hacerme la competencia a mí mismo. Una especie de cuarentena, como la que tuvieron que pasar los hombres que fueron a la luna. Salvando las distancias, que lo mío son ciento ochenta días y lo de ellos sólo veintiuno. Aficionados.

Agentes

—Este señor que me acompaña es mi agente literario.
—¿En serio? Parece un gitano que se ha encontrado en la calle.
—No sea racista.
—Perdone, ha sido la sorpresa. Aquí tiene el contrato, para que le eche un vistazo.
—Dice mi agente que cualquier acuerdo es bueno para mí, que dé gracias.
—¿Cómo?
—También me dijo que no lo comentara en público, pero me he despistado.

Vida sana

—¿Cómo hace usted para mantenerse tan joven?
—Sigo una dieta estricta de inmadurez e insatisfacciones.

En resumen

Tanta vida por delante. Tan poco tiempo.

Los subterráneos

El holocausto zombi comenzó una mañana de enero, cuando centenares de muertos vivientes emergieron del subsuelo con andares pesados, miradas inexpresivas y gemidos inhumanos y fueron confundidos con personas normales que salían del metro para dirigirse a sus puestos de trabajo.

Personas tristes

Entiendo que son ustedes personas tristes, pero ¿no podrían al menos disimular? La tristeza es un asunto privado, son ustedes muy maleducados al hacernos partícipes.

Concursos literarios

Otro año improductivo, a pesar de que los años pares se me daban mejor que los impares. Parece que definitivamente estoy abocado al finalismo, aunque al menos en uno me dieron quinientos euros para maquillar un poco las cuentas y creer que vale la pena seguir intentándolo.

De la imposibilidad

Una noche me encontraba con fiebre en la cama y notaba que se formaban en mi cabeza frases claras y certeras de un relato que quería escribir. Perfecto, mañana redactaré todo esto, pensé, cuando me encuentre mejor. Al día siguiente, liberado ya de la fiebre, me senté frente al ordenador, pero el momento había pasado. La fiebre me obligaba a estar en cama y me imposibilitaba escribir, pero su ausencia entorpecía la inspiración. Comprendí que lo ideal habría sido dictar el relato cuando estaba enfermo.

Destinos

¿Tienes ya destino?, me pregunta una amiga. Al principio creo que se está refiriendo a mi vida, pero luego caigo en que habla de la bolsa de trabajo de profesores. De todos modos, la respuesta a ambas preguntas es la misma: no.

Estados febriles

—Está usted enfermo y, no obstante, pretende seguir como si nada y cumplir con sus obligaciones cotidianas.
—La enfermedad no es más que un espejismo, un engaño del organismo. ¿Cómo van a derrotarme unos bacilos microscópicos? Si estuviéramos hablando de algún peligroso depredador... Un tigre, por ejemplo. O un cocodrilo.
—¿Por eso no se medica?
—Claro. ¿Cómo voy a curarme tomándome unas dosis tan pequeñas? Se esperaría que tuviera que tomarme un tonel de jarabe o algo por el estilo. Ya le digo yo que estas magnitudes no pueden estar bien.

Diálogos socráticos

—¿Qué podemos hacer para solucionar los problemas que afectan a nuestra sociedad?
—¡España!
—¿Qué?
—¡España!
—¿Y qué quiere decir con eso?
—¡Es-pa-ña!
—Sigo sin entenderlo, ni siquiera es una oración con sujeto y predicado.
—¡España, hijo de puta!
—Bueno, al menos ahora hay vocativo.

Sinceridad ante todo

—Siempre hay una sensación de urgencia en su literatura, ¿cómo lo consigue?
—Me siento a escribir cuando tengo ganas de mear e intento terminar el texto antes de que reviente.

La vida como enfado

Yo me he pasado la vida enfadado, ¿sabe? Usted dirá que nada es tan importante y que sería mejor olvidarlo. Pero es que precisamente ese es el problema: me he pasado la vida enfadado porque no recuerdo qué era lo que me molestó tanto.

Sesgos

«Lo siento mucho, pero tengo que decirlo: el violador es extranjero», proclama con aire satisfecho el tertuliano. Como si hubiera relación de causalidad, como si sólo en nuestro país supiéramos respetar la libertad sexual, como si más allá de nuestras fronteras fuera la norma violar. ¿Por qué no destacar el color de pelo del asaltante? O su signo del zodiaco. O que es zurdo. Pero todo eso podría confundir a la audiencia.

Mar de dudas

Usted es un hombre inseguro, sin convicciones. ¿Le parece constructivo esto? ¿Dónde pretende llegar así? Cuando ni siquiera sabe bien quién es. Déjese asesorar por nosotros, que moldearemos su personalidad y la rellenaremos con las respuestas adecuadas.

Sueños

—Me cuesta dormir por las noches.
—¿Has probado durante el día?
—Muy gracioso. No sé por qué siempre he tendido al insomnio, ¡con lo bonito que es dormir! Y hasta te permite soñar y escapar de la realidad durante unas horas. Pero no, casi siempre la realidad quiere apoderarse también de mis sueños.
—¿No hubo una época en la que ansiabas que llegara la noche para dormir? Entonces no te costaba alcanzar el sueño.
—Sí, es verdad, cuando estaba con una depresión importante y sólo encontraba consuelo al dormir. Entonces no tenía insomnio, era como si mi cuerpo estuviera reclamando ese sueño y el día sólo fuera un incómodo paréntesis para el descanso de la noche. ¿Sería porque era más joven? ¿Más inconsciente?
—No creo, inconsciente lo has sido siempre, ahora también.

Filosofías de vida

—Yo creo que lo importante es el viaje, no el destino.
—Ajá. Entonces los judíos que eran enviados a los campos de exterminio tenían que haber disfutado del paisaje polaco cuando iban en los trenes, ¿no?

Bilingüismo

—Mira qué dildo me he comprado.
—Parece hecho por un maestro artesano.
—Sí, es de buena fucktura.

Las costumbres

«El país es nuestro», proclamó la oligarquía y el pueblo prorrumpió en un atronador aplauso.

Delirios de autor

—Muchas gracias por traerme a este sitio tan bonito a tomar algo. Parece muy exclusivo.
—Lo es, lo he creado yo.
—Ah, ¿eres arquitecto?
—Es una forma de decirlo.
—¿Te hacen un precio especial como agradecimiento o es que posees parte del negocio?
—No, a ver: este lugar no existe, salvo en la imaginación. Concretamente, en la mía. Pero también en la del lector que luego lea esto.
—Qué cosas más raras dices, me estás asustando.
—Tranquila, no pasa nada.
—Pues sí que me siento más tranquila de pronto, ¿es que eres hipnotizador? Espera, no habrás echado algo en mi bebida.
—Nada de eso. Soy el autor de todo lo que ves a tu alrededor, también de ti. Mírate en ese espejo: eres una famosa modelo de lencería y sin embargo estás aquí cenando conmigo. Y hablando en español, cuando eres extranjera. ¿No te parece notable?
—¿Entonces? ¿Me traes aquí engañada para abusar de mí? ¿No te da vergüenza?
—Te recuerdo que no eres más que un producto de mi imaginación y por lo tanto no puedes indignarte conmigo.
—¿Cómo que no? ¿Acaso has olvidado el sentimiento de culpa judeocristiano? ¿Para esto te educaron tus padres? Tendrías que pedir perdón a los lectores por escribir esta pornografía barata.
—¿Barata? Este restaurante tiene siete estrellas Michelin.
—¡Imbécil!

La esperanza

¿Quiere usted vivir en un país más amable? Pues la solución no es el voto, sino emigrar.

Encuestas callejeras

—¿Tiene solución España?
—Quizá si nos invaden los extraterrestres...

Realpolitik

Los de izquierdas parecemos masoquistas con eso de preferir que gobierne la derecha (derecha carpetovetónica, española) antes que votar a una izquierda imperfecta.

La contemplación

—Oiga, que se ha puesto usted delante de mí antes.
—¿Cómo dice, señora?
—Hace un momento se ha puesto delante de mí mientras miraba el pan.
—¿Usted estaba mirando el pan? Sólo recuerdo haber cogido una barra, sin más.
—Sí, pero ha interrumpido mi mirada al hacer eso.
—¿Qué?
—Es usted un maleducado. Tenía que haberse esperado a que terminara de decidir qué pan iba a llevarme.

Las prioridades

—¿Usted qué prefiere? ¿Votar a una izquierda imperfecta o que le gobiernen los nazis por culpa de su abstención?
—¿Yo? Los nazis, los nazis. ¡A ver si se cree usted que voy regalando el voto a cualquiera!

Conocer otros mundos

Viajar a otro país y masturbarte en el hotel es turismo sexual de interior.

Dedicatorias

—¿Quiere incluir alguna dedicatoria en el libro?
—Sí, he pensado en poner: «Para Barbara Palvin».
—Vale, una dedicatoria humorística, está bien.
—¿Podrían mandarle un ejemplar?

Las lenguas de un país

En nuestro país siempre había conflictos sociales por la cuestión de la lengua. Algunos hablaban francés y otros alemán. Durante años hubo muchos que propugnaban que nos separásemos en dos naciones independientes, pero estaba el problema de definir los límites territoriales. Al final llegamos a un consenso: los lunes, martes y miércoles es obligatorio que todos nos expresemos en francés; jueves, viernes y sábados hemos de usar el alemán en todo el país. Como puede ver, todos los carteles son digitales y están programados para realizar el cambio de manera automática. ¿Que qué hablamos los domingos? Está claro, hombre: esperanto.

Nuevos refranes

—¿Qué lección sacas de todo este asunto de la novela? Que hay que seguir intentándolo hasta el final, ¿no?
—Bueno, es una lectura. También podría decirse que a la vigesimotercera va la vencida.

La caída

Me doy un golpe importante al caerme con la bici y le digo a Sonia que ya está bien, que la utilice ella. «No puedes rendirte tan pronto», me responde, «¿acaso abandonas cada vez que algo te sale mal?». Yo me limito a contestar: «cuando hay dolor físico, sí».

Literatura de hotel

Hay un premio literario en el que sólo pueden participar personas que hayan estado alojadas en algún establecimiento de una importante cadena hotelera. Uno pensaría que es una manera de fomentar la escritura entre sus huéspedes, pero imagino que en realidad lo que pretenden es que los escritores opten por sus servicios y no por la competencia.

Giros inesperados

Las quejas constantes al final tienen recompensa: si nada se tuerce, a principios de año se publicará mi segunda novela, una historia muy diferente a «Fuera de trama», sin apenas humor y protagonizada por un tipo despreciable que espantará a los lectores. Estoy feliz como un vampiro en una convención de hemofílicos.

Equilibrismos

Sonia me ha regalado una bicicleta. Pero ¿soy yo ciclista? El equilibrio nunca ha sido lo mío, en ninguno de los sentidos. Parece sencillo montar, pienso cuando me cruzo con alguna de las innumerables personas que pasean en bici por la ciudad, pero imagino que llevan años de práctica. Yo soy novato, a mi edad. Puede que haya cosas que ya no se puedan aprender, aunque siempre hay tiempo para romperse la crisma.

El dinero ficticio

Este año he sido finalista en tres concursos. De haber ganado los tres, me habría llevado diez mil euros. Pero sólo he conseguido quinientos. Tan cerca, tan lejos. Y pensar que a diario los bancos operan con dinero que sólo existe en teoría y les va mucho mejor.

Un momento incómodo

Viene el cartero con un paquete. Me pregunta mi nombre. «Gabriel», le digo. «Ajá, ¿Grabiel?», pregunta él. Yo no sé si contestar que sí o que no.

El blog

Casi quince años, cinco mil entradas, mil quinientas páginas, más de quinientas mil palabras... ¡Si sólo me hubieran pagado por todo ello!

Capítulo 5000

Fuertes vientos azotan la superficie del desierto. Un estepicursor pasa frente a una cabaña destartalada. Dentro de ella está el AUTOR, convertido en un héroe crepuscular, que es la forma elegante de decir viejo carcamal. Se sirve un vaso de etanol rebajado con zumo de cactus y rezonga mientras mira por la ventana.
AUTOR: Hasta aquí me ha llevado la literatura, a estos páramos alejados de la civilización, a esta tierra yerma y maldita en la que no crece nada y en la que las ideas no son más que piedras en el camino. O peor aún: en los mocasines.
La puerta se abre y entra un EDITOR.
EDITOR: ¡Buen día, joven autor!
AUTOR: ¿A quién llama joven?
EDITOR: Joven de espíritu, no me malinterprete. He venido a ofrecerle un CONTRATO EDITORIAL.
AUTOR: Eso no hace falta ponerlo en mayúsculas, que no se trata de un personaje teatral.
EDITOR: Pero podría serlo, no minimicemos su importancia. De hecho, podría ser como un hijo para usted y cuidarlo el resto de su vida.
AUTOR: ¿No me van a descatalogar al cabo de tres años?
EDITOR: Le prometería que no, pero mis abogados me lo tienen terminantemente prohibido. En cualquier caso, no iniciemos una aventura juntos siendo tan pesimistas. ¿Acaso las parejas se casan pensando ya en el divorcio? Hay que confiar en lo mejor y después ya veremos.
AUTOR: Ah, sí, el optimismo, algo me suena, pero pensaba que sólo existía ya en los anuncios publicitarios. De acuerdo, pero quiero que la adaptación cinematográfica la dirija Haneke.
EDITOR: Ya veremos. Firme aquí, donde la línea de puntos.
Una tormenta de arena cubre la cabaña a modo de telón.

Cuestión de tiempo

—Algún día seré rico.
—¿De verdad piensa eso?
—Por supuesto, sólo hay que nacer en la familia adecuada.
—¿Cómo dice?
—Creo fervientemente en la reencarnación. Seré rico. Sólo es cuestión de tiempo.

Trampantojos

En algunos concursos se anuncian públicamente los relatos que han pasado la criba previa y serán leídos por el jurado. Yo me pongo muy contento cuando veo el título de alguno mío, pero esto no deja de ser un poco tonto, puesto que quizá también he llegado a alguna fase final en aquellos certámenes en los que no se anuncia de forma pública. La diferencia, claro, es que entonces no te enteras y, por tanto, no te ilusionas. Qué cosa tan rara es la esperanza.

El sí

Un sí es aterrador porque está lleno de posibilidades. Un no es definitivo, cierra cualquier puerta, pero un sí es adentrarse a lo desconocido. Vale, sí, pero ¿ahora qué? Todo es posible y, por lo tanto, todo también puede malograrse si no lo haces bien, si no estás a la altura. Un sí no es un cheque en blanco, sino un papel que ahora has de rellenar con algo que valga la pena.

Aceptación

—Es usted un tipo débil que siempre busca la aceptación de sus semejantes.
—¡Ya quisiera yo al menos creer que son mis semejantes!

Encuentros violentos

Cruzábamos hace unos días el paso de peatones que hay situado muy prácticamente frente a nuestro portal cuando vimos que un coche se abalanzaba sobre nosotros sin ninguna muestra aparente de aminorar. Ágiles y jóvenes como somos (bueno, Sonia más que yo), esquivamos la acometida mortal de este posible yihadista, al que como represalia lancé una mirada llena de reproche, aunque no sé si pudo verla bajo mis gafas de sol, acompañada de un improperio entre dientes. El conductor, que al final no tenía aspecto de islamista, sino de miembro de «la manada», reaccionó indignado ante lo que sin duda le parecía una crítica injusta a su impecable manera de conducir e hizo lo que el código de circulación recomienda para estos casos: detuvo el coche en mitad de la calle y se apeó del mismo para propinarme unos sopapos socráticos que me convencieran de su maestría al volante. Pensé en preguntarle si lo de hostiar era el recurso habitual cuando fallaba el atropello, pero aquel rostro de gorila enfurecido no parecía el de alguien capaz de albergar sentido del humor alguno, así que con calma nos metimos en nuestro edificio y dejamos que se peleara a gusto con la puerta.

Buscando trabajo

Buenos días, estimado librero. Mi pareja y yo vivimos por debajo del umbral oficial de pobreza y he pensado que una manera de mejorar nuestra dieta sería conseguir trabajo en su librería para vender los libros de otros. Así, me ofrezco para mozo de almacén o dependiente que venda best sellers con falsas promesas de alta literatura. Carezco de grandes ambiciones y ocupo poco lugar (con la luz adecuada, puedo mimetizarme con el entorno).

Las leyes del mercado

Cada mes me presento al menos a un concurso literario. En trece años he ganado menos de diez. Cualquier economista me diría que ya es hora de cambiar de negocio.

Minorías

—Odio que se pongan de moda las cosas que me gustan.
—Por eso me elegiste como novio, ¿verdad?

Habilidades frustradas

Yo habría llevado muy bien el éxito, pues el síndrome del impostor impediría siempre que se me subiera a la cabeza.

Cuestiones de protocolo

Me cuenta ella: «Soñé que había tiroteos en mi pueblo y mis padres estaban en la calle. Sentí mucha preocupación por ellos, pero no sabía qué vestido ponerme para salir a buscarlos».

La juventud madura

«Tengo una edad ya de madurez», dice un adolescente a sus amigos. «Catorce años», añade como si esto lo explicara todo. Y sus amigos asienten.

Interiores

—Parece tener usted una gran vida interior.
—¿Se refiere a la flora intestinal?
—Quizá me equivoque.

El pasatiempo

Usted no va a cumplir ninguno de sus sueños, pero piense que la vida sería todavía más aburrida si ni siquiera lo intentara.

El escritor temeroso

En caso de que la respuesta sea negativa, no es necesario que me deis muchas explicaciones, que mi moral es muy quebradiza. Decidme algo como «aunque apreciamos sus méritos, no le encontramos encaje en nuestro catálogo en este momento». De ese modo mi dignidad quedaría intacta (a quién vamos a engañar) y podría seguir mirándome en el espejo, lo que está lleno de ventajas a la hora de peinarme.

El escritor impaciente

Hola, amigos editores.

Al estar ya en noviembre supongo que la respuesta será negativa, pero os escribo por si podéis confirmarme que es así y echarme sin tardanza a la mala vida, la depresión y las noches sin dormir pensando en qué momento se torció todo.

Un saludo.

Gabriel Noguera

Tres años

Leo una novela de 2015 y pienso que la mía también se publicó ese año. Pero ya no está en el mercado. La vida de un libro puede agotarse en tres años. Como la de un niño que nació enfermo, aunque la muerte de un libro sólo es una tragedia para su autor.

La vida y sus peligros

Cuando eres joven crees que no te puede pasar nada. Después, piensas que te puede pasar todo. Por lo tanto, nunca llegamos a ser sabios. Sólo pasamos por diferentes fases de estupidez.

La información

Las redes sociales son grandes herramientas para estar al tanto de cosas que no me interesan nada.

Anuncios breves

¿Por qué hay otros países? ¿Los necesitamos? ¿No sería más eficiente que todo el mundo tuviera nuestras costumbres y, sobre todo, hablara nuestro idioma? Únase ya a la Liga Imperialista de su municipio.

La nota

«He ido a la biblioteca», dice una nota que he encontrado en un libro. Un libro que he sacado de la biblioteca, así que resulta todo aún más extraño. Lo lógico habría sido dejar esa nota en casa, quizá a su pareja, pero no ir a la biblioteca y meterla en un libro. A no ser que se trate de un «Fulano estuvo aquí». Un hito. Como si quisiera decir: «he ido a la biblioteca, aunque nadie lo creía posible». Pero no viene firmada. Extraños logros anónimos para confundir a los lectores futuros.

Noviembre

Otro año que se aproxima a su fin. ¿Hemos aprendido algo? Sin duda, pero ahora no lo recuerdo.