Posesiones

«Todas mis historias te pertenecen», le dijo, «aunque no sean más que una bruma nostálgica en la que se entremezclan los detalles y no se entiende nada».

Una arqueología sentimental

Regresar a los lugares donde sucedió la vida y no encontrar ninguna huella, ninguna pista que pudiera aclarar algo el desastre.

Eternidad

Yo tenía vocación de eternidad, ¿sabes? Pero para qué hablar de tantísimas vocaciones truncadas.

Sheherazade

—Le pedí a la IA que describiera cómo habría sido mi vida de haber triunfado en la literatura.

—¿Y no puedes imaginarla tú?

—Sí, pero es mucho más bonita cuando parece una fantasía ajena. 

Arquetipos

Me preocupa que, al menos durante los primeros años, he de ser modelo para mi hijo. «Si esto es un hombre», como el libro de Primo Levi.

El momento

Ya habría tiempo para hablar del momento (concretamente, cuando hubiera pasado).

Dialéctica

Una vez puse en duda la profesionalidad de un repartidor (intentaba hacerme luz de gas con que había estado varias veces en mi piso para entregar el paquete que yo reclamaba) y, enfadadísimo, dijo que vendría a pegarme. «Hombre, pues muy profesional no me parece», contesté yo.

Arritmia

Él le hablaba de amor y ella se preguntaba quién se había creído que era.

La vida como obra de arte

—Decía Foucault que debías hacer de tu vida una obra de arte.

—Yo lo intento. La vida como una performance que no apreciará nadie.

Afecciones

Culpabas a la esperanza como si fuera una cosa externa a ti, una enfermedad de la que te hubieras contagiado. Porque tú conocías la verdad y fue simplemente la debilidad que te aquejaba la que te hizo caer en el engaño.

Ostinato

—Te quiero y te lo repito como si no lo supieras.

—O como si fuera una maldición.

—También. 

Catábasis

Llamé insistentemente a todas las puertas equivocadas y ninguna se abrió ni siquiera por cortesía.

Drama

—Sería más fácil no tomarse todo esto tan en serio si no dispusiéramos de una única oportunidad.

—¿De qué hablas?

—De la vida, claro. 

El hombre desapercibido

El de la cafetería no me recuerda pese a que desayunaba a diario ahí. Esto es una metáfora de algo, supongo.

A oscuras

Recorriendo España de noche, como un escalofrío (aunque es mal símil, pues nadie lo sabe). Da lo mismo que vaya más gente en el tren o bus, no podrías sentirte más solo. 

Here we go again

Cuesta volver a la rutina laboral tras un tiempo de asueto, ¿verdad? Tranquilo, esto nunca se olvida, es como montar en bicicleta (cuesta abajo, sin frenos... ya habrá tiempo para preocuparse, por ahora sólo tienes que dejarte llevar).

Lo sagrado

—Nadie puede quererte como yo.

—Pero eso es porque estás loco.

—No trates de explicarlo. 

48

Anidan en mí todos los futuros truncados, que es como decir nada. ¿Se puede hablar de futuros que no fueron? Parece una incorrección. Más bien habría que referirse a pasados irredentos. Toda imaginación lo es, al fin y al cabo. Yo iba a cambiar el mundo, claro, como todos los jóvenes. Como no pude, me mantuve puro de espíritu, es decir, infantil, mientras mi aspecto físico cambiaba y me presentaba ante todos como un hombre maduro. Aunque en mi interior siguiera pensando en todos los futuros truncados al alcance de los dedos.

Sueños de bebé

Mi hijo ríe mientras duerme y yo me pregunto en qué consistirán los sueños de un bebé. ¿Qué imágenes y situaciones puede generarle su subconsciente? ¿Y es una risa por una situación jocosa o es de pura alegría? Tal vez sueñe con un horizonte infinito de tetas repletas de leche. ¿Cómo saberlo?

Redes

A veces comparto imágenes de libros de mis contemporáneos pensando que me devolverán el favor, pero no.