Ostinato

—Te quiero y te lo repito como si no lo supieras.

—O como si fuera una maldición.

—También. 

Catábasis

Llamé insistentemente a todas las puertas equivocadas y ninguna se abrió ni siquiera por cortesía.

Drama

—Sería más fácil no tomarse todo esto tan en serio si no dispusiéramos de una única oportunidad.

—¿De qué hablas?

—De la vida, claro. 

El hombre desapercibido

El de la cafetería no me recuerda pese a que desayunaba a diario ahí. Esto es una metáfora de algo, supongo.

A oscuras

Recorriendo España de noche, como un escalofrío (aunque es mal símil, pues nadie lo sabe). Da lo mismo que vaya más gente en el tren o bus, no podrías sentirte más solo. 

Here we go again

Cuesta volver a la rutina laboral tras un tiempo de asueto, ¿verdad? Tranquilo, esto nunca se olvida, es como montar en bicicleta (cuesta abajo, sin frenos... ya habrá tiempo para preocuparse, por ahora sólo tienes que dejarte llevar).

Lo sagrado

—Nadie puede quererte como yo.

—Pero eso es porque estás loco.

—No trates de explicarlo. 

48

Anidan en mí todos los futuros truncados, que es como decir nada. ¿Se puede hablar de futuros que no fueron? Parece una incorrección. Más bien habría que referirse a pasados irredentos. Toda imaginación lo es, al fin y al cabo. Yo iba a cambiar el mundo, claro, como todos los jóvenes. Como no pude, me mantuve puro de espíritu, es decir, infantil, mientras mi aspecto físico cambiaba y me presentaba ante todos como un hombre maduro. Aunque en mi interior siguiera pensando en todos los futuros truncados al alcance de los dedos.

Sueños de bebé

Mi hijo ríe mientras duerme y yo me pregunto en qué consistirán los sueños de un bebé. ¿Qué imágenes y situaciones puede generarle su subconsciente? ¿Y es una risa por una situación jocosa o es de pura alegría? Tal vez sueñe con un horizonte infinito de tetas repletas de leche. ¿Cómo saberlo?

Redes

A veces comparto imágenes de libros de mis contemporáneos pensando que me devolverán el favor, pero no.

Rumbo

¿Dónde me llevaron mis decisiones? Donde quiso el viento, tan caprichoso como los dioses del Olimpo.

Méritos

De joven, es muy sencillo confundir deseo y esfuerzo. Tampoco es que el esfuerzo te garantice nada, pero eso lo aprendes con el tiempo.

La vida como espectáculo

La vida en ocasiones es como una serie televisiva a la que estás enganchadísimo: esperas con impaciencia cada nuevo episodio y mientras tanto desarrollas teorías sobre lo que pasará. Otras veces, en cambio, es como una serie que sigues por rutina, que pones al llegar a casa para tener ruido de fondo mientras haces otras cosas y no te enteras de nada.

Ratas de laboratorio

Al final de la vida, la experiencia humana habitual puede resumirse de esta manera: «he hecho todo lo que se me pedía y aun así he sido castigado».

Bildungsroman

Por fin desveló el secreto de la magia: «¿Qué mérito tiene que yo la ame? Eso es sencillo. Lo valioso, lo extraordinario, sería que ella me quisiera a mí».

Malabares

Me gustaría que mi hijo fuera buena persona, pero también quiero que sea feliz, objetivos a priori irreconciliables.

El tiempo y el hacer

—Siento que, hasta ahora, lo que he estado escribiendo es sólo el prólogo de mi vida. Me queda tanto por decir y hacer.

—Pues entonces creo que yo he escrito el título de la mía.

Minoritario

Estoy orgulloso de formar parte de la contracultura (no me lee nadie).

Las oportunidades

Podríamos intentar escribir una historia de lo que nunca fue, pero nos llevaría toda la eternidad.

Reconectar

Tienes un hijo para volver a preocuparte por el futuro, al cual hacía mucho que habías renunciado.