Pornoterrorismo

Leo en el periódico que David Cameron, el primer ministro británico, le ha declarado la guerra al porno. Al parecer, el hombre quiere que en los hogares británicos esté vetado el porno por internet a no ser que el pater familias, por ejemplo, se declare pornófilo (supuestamente, en listas secretas, aunque nunca se sabe). Sólo entonces podrá conectarse ese hogar libremente a la red y ver qué novedades hay en el mundo de la pornografía. No se ha dicho nada de que te manden un cura (o rabino o sacerdote equivalente) para convencerte de que abandones tus ideas desviadas, pero quién sabe, quizá esté en la letra pequeña de la ley. La excusa para todo esto, como es habitual, es proteger a los niños. Los niños, que son ingenuos e inocentes y a los que el porno corrompe. Instauremos una ley seca de porno y las risas candorosas de los niños nos acompañarán al cielo. Cameron tuvo una adolescencia muy rara si no se da cuenta de que lo prohibido le da mejor sabor al asunto. Yo, cuando tenía trece, catorce, quince años sólo accedía a la pornografía de forma clandestina. Qué momentos de rebuscar en las cintas VHS de mi padre en busca de la última de Canal Plus. Ay, Ashlyn Gere, aquel momento en que tú y yo nos conocimos. Y comentarlo luego con los amigos en el recreo. Había uno que decía que coleccionaba películas de Rocco Siffredi, lo que a mí me parecía muy raro, ¿qué interés había en seguir las andanzas follatorias de otro hombre? Pero el caso es que el porno era maravilloso, el porno era un arte y había que ingeniárselas mucho para conseguir acceder a él. Cuarenta años en el desierto para alcanzar la Tierra Prometida y masturbarse con fruición con todos los sentidos en alerta, no fuera que apareciera tu madre para preguntarte si querías merendar algo. Luego uno se hizo mayor y llegó internet y todo el asunto fue más sencillo: todo quedó al alcance de la mano, y nunca mejor dicho. Los chavales de hoy en día no saben lo afortunados que son y me maravilla que consigan aprobar alguna asignatura. Ahora Cameron pretende que el Reino Unido regrese a una época más oscura, pero el porno es una fuerza vital de lo más poderosa. Seguramente se creen redes mafiosas de tráfico pornográfico en los centros de enseñanza. Circularán de mano en mano pendrives cargados de los mejores vídeos que se pueden descargar en, por ejemplo, Irlanda, que Tim ha estado una semana allí. Esto, como siempre, beneficiará sobre todo a las clases altas, con capacidad económica para salir del país y volver con alijos de porno que luego venderán por altas sumas a los chavales de familias trabajadoras. Otra forma más de opresión, como era de esperar de un gobierno de derechas.

Escrito hace unos años para El mirador de Torremolinos, una web que ya no existe.

Los patriotas

El español medio asiste casi a diario a los discursos de los patriotas y no entiende nada. Porque uno pensaría que el sueño de un patriota es que su país sea un modelo a imitar y envidia del resto del mundo. Pensaría, por tanto, que el patriota está interesado en mejorar su patria y quiere que sus conciudadanos vivan bien, ya que forman parte de ese país que tanto dice amar él. Lo lógico es pensar que le interesa que España sea un estado moderno, vaya. Pero esto sería la teoría, claro, porque luego muchos españoles ven al patriota bajarle los pantalones al país cuando viene un magnate a exigir que se cambie la legislación para que instale aquí sus casinos. A lo mejor es que el patriota es sólo patriota de su bolsillo y España, ese concepto del que tanto habla, no es más que un solar a vender o alquilar, piensa el mal español. Porque el buen español no duda. El buen español ignora la realidad y acepta la versión oficial. Poco importa que en el exterior se dé imagen de país de pandereta y que no se beneficie en nada a la sociedad española. La duda es antipatriótica. ¿Que se favorece a un magnate extranjero? Pues eso será, señor mío, porque el magnate extranjero en realidad es español, aunque no lo sepa. De hecho, es más español que los españoles y por eso se le da más. ¿Que se desahucia a españoles? Pues eso será porque en realidad no lo son aunque ellos crean que sí. Haber puesto un casino en vez de pedir una hipoteca, hombre, eso le pasa por egoísta.

El tamaño importa

—¿Cómo puedes llamarte escritor cuando el número de tus lectores es incluso menor al de la gente que vive en tu calle?
—Oye, piensa también que al menos supero a los municipios menos habitados de España.

Muertes dignas

Leo en el periódico que un turista británico murió en Sri Lanka al ser atacado por un cocodrilo. Al parecer, el hombre se acercó al río para lavarse las manos después de cagar. Qué pasaría por la cabeza de ese hombre en esos breves últimos segundos. Quizá que la naturaleza no entiende de dignidad.

La propia piel

Hay gente que está encantada de conocerse a sí misma y otros, en cambio, no nos perdonamos ni una. Tiene que ser genial sentirse siempre acertado, perfecto en cada situación. Yo vivo con mi personalidad como alguien que ha de vestir siempre un traje incómodo y ni siquiera puede acostumbrarse con el tiempo. El traje no da de sí, la incomodidad nunca deja de estar presente.

Los evangelios perdidos

Jesús era Dios y hombre. Por lo tanto, parece razonable pensar que se masturbó en alguna ocasión. Los cristianos dirán que no porque esto sería pecaminoso y blablablá. Pero alguna polución nocturna tendría, que ya hemos establecido que era hombre y la naturaleza manda. Imaginemos ahora a la Virgen María lavando la sábana que el adolescente Jesús ha manchado de semen. Una secreción divina que no podría eliminar (sobre todo con los detergentes de la época). ¿Dónde están los adoradores de esta otra Sábana Santa?

La venda en los ojos

Cruzo un paso de peatones y me percato de que en un coche, sentada junto al conductor, hay una chica con una venda cubriéndole los ojos. Por un momento pienso que se trata de un secuestro, pero se muestra demasiado serena. ¿Quizá se sacrifica por un ser querido? Parece improbable, ha de ser ese típico numerito romántico de las películas. El conductor es seguramente su pareja y le quiere dar una sorpresa, de ahí la necesidad de que no contemple el trayecto. ¿Cómo sabríamos vivir si no fuera por las películas?

Los rostros de la editorial

Hay una editorial que, para valorar manuscritos, exige que el autor envíe también una foto reciente. Uno se pregunta por qué será esto. ¿Querrán comprobar que los aspirantes tienen aspecto de escritores? ¿En qué consiste una cara publicable? ¿Buscarán sólo autores guapos y glamurosos? Es todo muy extraño.

Otra retrospectiva

Leo un correo electrónico que envié hace diez años: «Querida Elisabeth, te escribo con ánimo redentor de todas mis faltas, que no son pocas. Hoy es 24 de agosto de 2007 y apenas luce el sol. Leo compulsivamente, quizás para olvidar que no vivo, aunque cada vez que paso una página del libro de turno tengo la sensación de estar pasando otra página no vivida. No sé. Posiblemente la vida es sencillísima, pero un impulso trágico lleva a complicarla. ¿Qué mérito tendría vivirla si no fuera así? Y otras frases tontas». Reconozco la misma angustia, la misma ingenuidad, pienso. Pero no es verdad. No es la misma ingenuidad, pues entonces todavía esperaba cosas de la vida que ahora ya sé imposibles. Sigo intentándolas porque es demasiado tarde para corregir el rumbo. Mejor un impacto directo para que nos vayamos a pique rápidamente.

Crecer

En general, aquellas chicas que amé son ahora mujeres que me detestan.

Las expectativas

Lo peor de envejecer es que te quedas sin tiempo para convertirte en un joven exitoso.

Minutos de la basura

Treinta y nueve años ya. Me acerco de manera inexorable a los cuarenta y sigo sin ser lo bastante buen escritor. No creo que vaya a serlo nunca. Me equivoqué de vocación, un error trágico con el que tendré que convivir el resto de mi vida (de la que cada vez queda menos).

La pausa

Por la mañana, sentado en el sillón, leyendo. Reina el silencio. Podría no existir nada más en el mundo. Nadie sabe que estoy aquí. Un momento de paz y tranquilidad antes del desastre.

Favoritismos

Hace un par de meses ayudé a una vecina de cierta edad a subir el carrito de la compra por las escaleras, dado que el ascensor estaba estropeado. Me dio las gracias y ahí acabo el asunto. En principio, pues el otro día volvió a averiarse el ascensor, pero en esta ocasión fue mi compañero de piso quien la ayudó. Para mi sorpresa, a los pocos minutos, la señora llamó a nuestra puerta para hacerle entrega de una lata de cerveza como agradecimiento. Estuve tentado de reclamarle a la vieja bruja mi cerveza por los servicios prestados, pero supuse que no habría quedado elegante.

Diferentes lirismos

—Esa chica era la Rimbaud del sexo anal.
—¿Tan buena?
—Y precoz.

El anhelo

Son maravillosos los planes que uno puede hacer mientras no se impone la triste realidad. Hay que atesorar esos momentos, esos momentos en los que los sueños parecen aún posibles.

Todo previsto

—No hay que preocuparse de nada: la revolución será póstuma.

Aquellas relaciones

Creo que en Bored to death decían algo así: «Primero las enamoramos y después las decepcionamos». Mi caso era parecido, pero sin pasar por la primera fase.

Ensayos y errores

Bebía con la idea de infundirme valor para hablar, pero luego sólo decía tonterías por culpa del alcohol. Opté finalmente por regresar al silencio.

Odiseas cotidianas

«Cariño, esta noche Ulises cegará a Polifemo» como eufemismo de sexo anal.