El dilema

—Nos van quitando derechos, ¿qué podemos hacer?
—Es una buena pregunta. Resignarse podría ser una opción, pero eso no sería vida. El verdadero dilema es qué resultaría más sencillo, si hacerse millonario o cambiar el mundo.

De las causas perdidas

Yo soy de izquierdas por lo mismo que escribo en España: por romanticismo.

La polla elocuente

Se queja una actriz porno en su cuenta de Facebook de recibir fotos de pollas no requeridas. La verdad es que esto de enviar fotos de tu polla a desconocidas es un fenómeno muy extraño ¿Seguro que tu polla es la mejor carta de presentación? Y más para impresionar a una actriz porno, que las habrá visto de todo tipo en su trabajo. En cualquier caso, ¿cuál es la narrativa de la polla? «Buenas tardes, le envío una foto de mi polla para su consideración. Dice la Organización Mundial de la Salud que mi polla puede provocar taquicardias y ataques epilépticos, pero creo que usted podrá con ella. ¿Tiene un hueco libre en su vida para mi polla? Mírela, está desamparada y necesitada de caricias. No la abandone, ella nunca lo haría». ¿Lo comentarán luego con los amigos? «Las encuestas que realizo en mi tiempo libre demuestran que mi polla no tiene mucha aceptación entre desconocidas, pero quizá es porque no las bombardeo lo suficiente. Tal vez necesitan familiarizarse con ella hasta que la echen en falta después». Es muy raro todo este envío de fotografías fálicas. La polla como modo de comunicación. «Me dejas sin palabras, así que te envío una foto de mi polla». ¿Qué diría Wittgenstein de todo esto?

El futuro de la comunicación

Lo más probable es que el primer contacto con vida extraterrestre se dé cuando un alienígena le envíe una foto de su polla a una astronauta.

Yo

El cuerpo y la mente son unas cosas extrañas, ¿no cree? ¿Dónde se esconde la conciencia? Parece claro que en el cerebro. Así, mi yo está contenido en la cabeza, a ciento setenta centímetros del suelo, y se desplaza por la vida normalmente a unos cinco kilómetros por hora. Se podría pensar que uno no corre peligro, pero pruebe a soltar un cerebro a esa altura y a esa velocidad.

Misterio de exteriores

Las mujeres aquí, amigo, son distintas a las que conocemos, aunque bien es verdad que las conocemos poco. No importa, aquí son también misteriosas, sí, pero es otro tipo de misterio, uno del que no intuimos nada. ¿Cómo no querer adentrarse en él como un explorador en busca de las fuentes del Nilo?

A usted le falta un hervor

Ah, si a uno le dijeran: hoy es tu última noche de joven, aprovecha. Pero no, envejecer es como lo de la rana hervida, pasa poco a poco, sin que te des cuenta y después ya es demasiado tarde. Por otro lado, qué presión si te llegara esa información de pronto. ¿Y si no hay tiempo para organizar un buen plan? Porque emborracharse solo en casa no parece la mejor manera de celebrar la última noche de juventud. No, tendrían que informarte con tiempo, tres meses o algo así, para poder planear algo grande.

Trabajos de investigación

Es difícil escribir un personaje si no conoces sus motivaciones. Yo a veces me planteo llamar a mis ex amantes para preguntarles por qué actuaron así conmigo, pero me da miedo que la respuesta fuera perjudicial para mi ego. No es tan importante crear personajes femeninos fuertes, me digo, mejor seguir en la ignorancia y escribir de lo que se me da mejor: tipos inadaptados que se refugian en el humor y blablablá.

Microrrelatos

—¿Cuánto tardó en escribir su microrrelato?
—Tres años.
—¿Tres años? ¿Se tiró un año para cada frase o qué?
—No quería precipitarme.

Confieso

Confieso que me habría gustado ganarme el odio de alguna mujer, simplemente por saber qué se siente. El desprecio sí que lo he sufrido, pero no tiene mérito, casi que venía de serie.

El mapa y el territorio

Uno se pregunta a veces por qué no aprueban un trasvase de agua para el Guadalmedina desde Google Maps a la realidad.

Soluciones creativas

—La gente se muere, señor, hay que hacer algo.
—Se me ocurre una solución: a partir de ahora, a los muertos los llamaremos «inactivos».
 —¿Qué? ¿Y de qué sirve eso? Van a seguir muertos.
—Controlar el lenguaje es controlar la realidad. ¿Hay muchos muertos? Pues cambiamos el nombre y ya no los habrá. ¿O acaso lo de inactivos suena tan alarmante?
—No, incluso da la sensación de que no es definitivo. Podrían activarse en cualquier momento.
—Eso es, encima le damos esperanza al pueblo.

El olvido

Usted habita en los espacios vacíos de la memoria. Es decir, vive en el olvido, que es mucho peor que vivir en el recuerdo, pues en el recuerdo al menos hay algo para justificar la negativa a vivir en el presente. ¿Qué tiene usted en el olvido? Nada, ya no lo recuerda. Sin embargo, se aferra a él como si valiera la pena, como si lo fuera a recordar en cualquier momento.

Capítulo 4000

¿Por qué tanto certamen literario sigue exigiendo envío por correo tradicional? ¿No saben que los autores pobres no tenemos medios? ¿O precisamente lo hacen como primera criba? «Nada de descamisados, aquí sólo queremos autores de postín que puedan pagarse los envíos sin derramar amargas lágrimas».

Estos días azules y este sol de la infancia

Todo en mi vida acabó en tragedia, piensa el poeta Antonio Machado, sesenta y tres años, agotado y enfermo en una habitación de hotel en el pueblo costero de Colliure, Francia. Cruel giro del destino morir en la misma tierra extranjera donde enfermó Leonor. No importa lo que ames, no te quedarán más que las ruinas del recuerdo, suspira. También la República muere joven, como su Leonor. En España triunfa la barbarie y en un pequeño pueblo francés muere un gran poeta con el corazón roto. Imagina otra vida, una en la que Leonor nunca enfermó, una en la que la República no fue derribada por un ejército traidor y asesino. Qué gozosa podría haber sido la vida, si la vida hubiera sido otra. Siente un dolor inmenso por lo que no fue. Ser español es esto, piensa: lamentar, al final de la vida, todas las ocasiones perdidas. Hay una crueldad inmensa en la desgracia de nacer español y siente alivio al abandonar por fin esa condición. A partir de ahora no será nada. Camina entre España y la nada y acabarás prefiriendo la nada, murmura. Es más limpia, más justa, más humana. Se apaga la vida y Antonio Machado piensa que no importa, que ya no queda nada por lo que vivir. Todo se perdió. El amor. El país. Justo es que también se pierda la vida.

Publicado en el número 35 de Obituario.

En la tele

Me llaman de un canal local para aparecer en un programa matutino y me dicen que lleve mis «libritos». Como si fuera un ser infantil que juega a algo que nadie entiende.

Pecados (2)

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida. ¿Te sigues tocando?
—Ya no, padre. Hago como me dijo: pienso en el Niño Jesús y se me quitan las ganas. Es un método infalible.
—No creas, a muchos de mis compañeros sólo les funciona si piensan en el Jesús adulto.

Pecados

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida. Dime, hijo: ¿tú te tocas?
—A veces, padre.
—Mal, hijo, mal. Eso es un pecado grave. La próxima vez que lo hagas, piensa en Jesús.
—¿Es menos pecado entonces?

La vida falsa

Yo me hice escritor para no tener que lidiar con la realidad, que es algo que no controlo nada. La ficción, en cambio, es comodísima, un traje que se adapta al cuerpo de uno con muchísima facilidad. El problema es que uno vive en la realidad, aunque me guste consolarme con la idea de que otros no saben lidiar con la ficción.

La entrevista de trabajo

—Mire, la verdad es que no queremos contratarlo, sólo le hemos hecho venir para reírnos de usted con nuestras preguntas.
—Me parece fatal.
—Es libre de marcharse.
—No sé, ya que he venido hasta aquí...