Desenfoques

—La vida es muy corta.
—No siempre, depende.
—No te pongas relativista. Pienso en todos los libros que nunca podré leer. Las películas que no podré ver. Las mujeres con las que jamás podré follar.
—Pero es distinto. Lo de los libros y películas será por falta de tiempo, mientras que lo de las mujeres será por desinterés de ellas. No te martirices más.

En el trabajo

—He visto en facebook que eres escritor, ¡qué callado te lo tenías!
—Sí, es que no sabía cómo sacar el tema sin parecer un gilipollas.

Reunión nocturna

Llegamos a medianoche a nuestro edificio y al abrir el portal nos encontramos a tres cucarachas correteando por el suelo, cerca del armario de los contadores de luz. Quizá las hemos descubierto en plena reunión vecinal para discutir los problemas que afectan a su comunidad. En cualquier caso, su mera presencia nos ofende. Sobre todo a Sonia, que lanza un agudo chillido de terror cuando una cucaracha se acerca más de la cuenta. ¿Habrán despertado los vecinos con este espeluznante grito en la noche? A pesar de haberme bebido tres cervezas previamente, procedo a pisotear las cucarachas con un acierto encomiable, aunque puede que esta tarea sea tan sencilla porque se encuentran algo aturdidas por los ultrasonidos emitidos por mi señora.

Piropos modernos

—Es placentero mirarte. Eres armónica y simétrica.
—¿Gracias?
—No me las des, carece de mérito apreciar tu belleza normativa.

Labores importantes

—El otro día en el trabajo me lo pasé escribiendo un informe que a nadie importa y que difícilmente leerá alguien. Se parecía un poco a hacer literatura.
—Tal vez, pero en el trabajo al menos te pagan.

La lectura

—¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo?
—El tiempo que tardo en ir y volver en tren, que aprovecho para leer.

Cambios de personalidad

—Parecía muy seria la escritora, ¿no?
—Un poco, sí. Como se supone que tiene que ser una persona adulta, ¿verdad?
—Me recordó a tu ex novia.
—¿Mi ex?
—Ella también es una persona muy seria.
—Qué va, eso es porque tú la has conocido en unas circunstancias muy diferentes, pero no es nada seria. Aunque digo esto y soy consciente de que en realidad hace mucho que no hablo con aquella persona que fue ella.

Declaraciones románticas a la luz de las velas

—No quiero separarme de ti nunca más. Ya está bien. Ni para ir a trabajar, que es aburridísimo. Quiero pasarme la vida contigo follando.
—Veo eso poco viable. ¿Cómo pretendes que paguemos las facturas?
—No descartes tan pronto la idea de emitir nuestros polvos en páginas especializadas.

Economía doméstica

—Ahora que tengo un sueldo, puedo comprarme libros de vez en cuando.
—Vale, pero tampoco abuses.
—No te preocupes, lo tengo calculado: un libro de segunda mano al mes.

Diagnósticos

Usted quisiera seguir siendo joven, lo que pasa es que ya nunca tiene tiempo.

Comportamientos disruptivos

Mirad, chavales, no os voy a mentir: todo esto es una puta mierda. Esto es así y no tiene vuelta de hoja. Sin embargo, hay que disimular. ¿Por qué? Muy sencillo: porque ellos tienen la fuerza. No, no la tenéis vosotros, que vivís en un microcosmos y ya os creéis los reyes del mambo. Atizar a un compañero escuchimizado no es tener la fuerza, ni por asomo. Tener la fuerza es controlar el sistema, formar parte de los privilegiados, los poderosos. Aquí abajo sólo nos caen migajas de vez en cuando, pero para eso hay que ser un engranaje más del sistema que han montado los de arriba. ¿Qué se hace con un perro que se porta mal y está todo el día ladrando y mordiendo? Es llevado al veterinario y allí lo sacrifican para que deje de molestar. Pues haceos a la idea de que con vuestros ladridos poco más vais a conseguir.

Elogio de la precariedad

«Sácale partido a tu estrés», dice el titular de una revista. El artículo defiende que, según algunos estudios científicos, puede ser una ventaja. Cualquier día nos dirán que los científicos han descubierto que morirse es lo mejor para la salud.

Olor a verano

—Hueles a verano.
—Qué bonito.
—No. Apestas a sudor. Dúchate.

Ocho años juntos

Querida, dos legislaturas sentimentales juntos. En Estados Unidos un presidente ya no podría repetir cargo. Por suerte, no existe ninguna enmienda constitucional (o sentimental) que nos impida perpetuarnos en el poder a nosotros.

El viaje a Dublín (y 3)

La vieja farmacia de Sweny pertenece ahora a una sociedad sin ánimo de lucro, pero tienen que subsistir de alguna manera y una de ellas es vendiéndote a cinco euros pastillas de jabón de limón como la que compraba Leopold Bloom en Ulises. También organizan lecturas de esta novela, en varios idiomas. El último día que pasamos en Dublín coincide precisamente con la lectura de Ulises en castellano y además es el día del libro, así que no podemos dejar pasar esta oportunidad. Pero al final somos los únicos españoles presentes y leemos en voz alta sólo para nosotros (aunque el encargado es de procedencia brasileña y es posible que entienda algo de lo que decimos).

El viaje a Dublín (2)

¿Estudió usted en el Trinity College? No, pero lo visité, ¿eso cuenta? También tomamos el sol dublinesco en un parque y vimos a unas chicas caerse al estanque mientras el resto de la gente aplaudía. Y estuvimos en otro parque, uno con ciervos, como en Nottingham, aunque estos eran más pequeños, y nos sentamos en el césped a comer bajo un inmenso monumento fálico a Wellington. El obelisco más grande de Europa, según la Wikipedia.

El viaje a Dublín

Nuestra habitación estaba en North Strand Road, una zona que los alemanes habían bombardeado por error en 1941 y que ahora parecía encontrarse anclada en los años ochenta. Sin embargo, incluso en un barrio tan deprimido como el nuestro tenían un bonito parque en el que encontrar asueto los autóctonos. Por otro lado, todo en las tiendas era carísimo, sobre todo el alcohol. Acababas preguntándote cómo conseguían emborracharse los alcohólicos en ese país. ¿Se lo gastaban todo en bebida? ¿Eran los sueldos fabulosamente buenos? Pero ya lo dice el refrán anglosajón: when there's a will, there's a way.

Llamadas telefónicas

—Anoche soñé que el diablo me llamaba por teléfono.
—¿Y qué quería?
—Creo que se sentía solo.
—¿En el infierno?
—Es cierto, parece poco probable. Quizá estaba intentando captar clientes.

Minucias

—Ahí fuera hay un mundo entero que necesita leerme.
—¿Tú crees?
—Sin duda. Lo único que sucede es que todavía no se ha enterado nadie.

Un romántico ingenuo

A menudo te escribo mensajes que no recibes, vista la falta de respuesta.

La ruleta rusa

—Temía que mucha gente optara por el voto de castigo.
—Bah, a mí el que me daba miedo era el voto de suicidio.

La coherencia

Recuerdo que tú eras la chica más bonita del mundo y que yo te escribía desatinos románticos como este.

La decisión de Sophie

A veces me pregunto si alguna chica de mi pasado elegiría salvarme a mí de entre todos sus ex.

Esto que hace usted

Esto que hace usted es subversivo porque es inútil. Y, al mismo tiempo, es inútil porque es subversivo.

Lo importante

—Qué guapa eres, no tienes nada que envidiarle a Barbara Palvin.
—Claro que sí: su cuenta corriente.

La naturaleza de cada uno

Resulta enternecedor ver a todos esos ex drugos imponer ahora el orden con una intransigencia que ellos no sufrieron en su momento.

La equidistancia

A nadie le importas. Estás a medio camino entre la nada y el vacío. Pero sonríe. Puede que te esté mirando alguien (aunque sea por error).

La ceremonia del desconcierto

Me escribe ahora una editorial para rechazarme La gente normal. Está bien saber que en su catálogo no tienen sitio para obras publicadas por otros.

Eran otros tiempos

—¿No le parece contradictorio creer en el mensaje de amor y solidaridad de un profeta de hace dos mil años y en cambio votar a un partido que defiende algo diametralmente opuesto?
—¡No compare! Aquellos eran otros tiempos.

La vida en los márgenes

Despertarse a las seis y media, salir de casa casi sin desayunar, coger uno de los primeros trenes de la mañana para entrar a las ocho a tu puesto de trabajo. Salir de él a las tres, coger otro tren para llegar a casa y almorzar. Te quedan unas pocas horas por la tarde para escribir algo con cierto sentido, si te deja el cansancio. Después cenas temprano y te acuestas pronto para aguantar otro día.

Parches

El sistema funciona, querido amigo, gracias a los múltiples parches que vamos colocando. Usted ahora forma parte de uno de ellos, ¿no se siente orgulloso? Es toda una responsabilidad. ¿Qué sería de este sistema que tanto defendemos sin sus múltiples remiendos? Usted es un héroe. Aunque no lo parezca ni lo sienta así.

Lloros

—Qué bien sienta a veces una buena llorera.
—A mí me duele siempre la cabeza después.
—Ah, pues dicen que eso se alivia con sexo.
—Bueno es saberlo, aunque normalmente es la escasez de sexo la que me lleva a llorar.

Usted no es usted (3)

Me llama al día siguiente la directora de la oficina de Correos. Me cuenta que habitualmente hay problemas con esto de los nombres para lo del voto por correo y que lo mejor es que lleve un documento de la oficina electoral que acredite mi identidad. Le digo que esa misma mañana he ido al ayuntamiento a por el volante de empadronamiento y si eso valdría. Fenomenal, sí, que ahí aparece el número de DNI, me contesta. A la tarde me presento allí y entrego el documento. Dulce, dulcísima victoria cuando contemplo la expresión de derrota en el rostro de la empleada loca. No, la vida no es tan interesante y alocada como ella se imaginaba. Y ni siquiera posee poder al final para secuestrar un voto, si es que eso le interesaba. Sería bonito decir que me da pena, pero lo cierto es que no me da ninguna. Bailo sobre la tumba de su dignidad y me llevo mi voto a casa.

Usted no es usted (2)

—Mire, llame a la policía para que aclaremos esto de una vez.
—¡Llámela usted!
—¿Yo? Usted es la funcionaria aquí y es su obligación servir a los ciudadanos.
—¡Voy a llamar a seguridad!
—A seguridad no, llame a la policía.
La extraña mujer se retira a un cuarto y telefonea. No sé qué estará diciendo. Al rato vuelve y me dice que la policía está de camino. Me siento a esperar, pero al rato lo que aparece es una pareja de policías locales, como si la empleada de Correos quisiera que me multaran por hacer botellón o algo por el estilo, cuando yo quería que viniera la policía nacional para acreditar mi identidad. No sé qué pensar: o bien la señora es una ignorante e incompetente, o bien es todavía más miserable y mezquina de lo que ya me parecía y sólo pretende ganar tiempo. Inicio otra conversación de besugos con los locales, que no pueden ayudarme con este problema, como es natural. Yo me siento como un personaje de Kafka, aunque al menos consigo que uno de los policías locales admita que es evidente que soy quien digo ser, aunque la empleada de Correos sigue creyendo sus extrañas fantasías y no me entrega la carta. Finalmente concede que lo consultará al día siguiente con su jefa y me llamarán para comunicarme el resultado. Yo me voy a casa sin muchas esperanzas.

Usted no es usted

—Buenos días, el cartero me dejó esta notificación para que me pasara por la oficina de Correos a recoger mi voto.
—De acuerdo, deme su carnet de identidad.
—Aquí tiene.
—Un momento, usted no es esta persona, no coincide el nombre.
—Ya, es que en el censo electoral aparezco con los dos nombres que le gustaban a mi madre, mientras que en el DNI sólo sale uno de ellos, afortunadamente.
—Usted no es esta persona.
—Le aseguro que sí que lo soy.
—No lo es, no es exactamente el mismo nombre. Lo de Gabriel sí, pero no el otro.
—Creo que es evidente que soy yo.
—Podría ser un hermano suyo.
—¿Con un nombre casi idéntico al mío? Eso es absurdo.
—No lo es, yo conozco unos hermanos que se llaman prácticamente igual: unos primos míos.
Yo tengo que morderme la lengua para no señalar que lo de sus primos seguramente se deba a algún defecto genético producto de la endogamia.
—A ver, señora, mantengamos el debate dentro de la lógica y la razón: ¿no le dice nada que me hayan enviado esto a mí?
—A lo mejor en su casa vive mucha gente.
—¿Cómo dice?
—Usted podría estar robándole el voto a su hermano.
—Señora, supongo que este trabajo es muy aburrido y por eso tiene que inventarse una realidad tan telenovelesca, pero puedo asegurarle que no vivo en un piso patera con ningún hermano secreto que se llame casi igual que yo y no pretendo robarle el voto a nadie, puesto que estamos hablando de mi voto. Punto.
—Usted no es esta persona.
Entro desde el teléfono móvil en la página del Instituto Nacional de Estadística y busco mis datos en el censo electoral.
—Mire, señora, fíjese aquí: ¿qué número de DNI aparece junto al nombre?
—No lo sé —contesta apartando la mirada.
—Pero mírelo.
—Quite eso de mi cara.
Me da la sensación de que estoy discutiendo con una niña pequeña. «Si no miro la realidad, entonces ésta no existirá». ¿Qué clase de vida miserable y vacía llevará esta persona para actuar así? Para secuestrar los votos de la gente basándose en especulaciones absurdas e improvisadas.
—Joder, señora, es que no se baja usted de la burra.
—¡Usted tampoco!
Como si la muy imbécil no fuera capaz de entender que eso sería admitir que yo no soy yo.

Documentos gráficos

—¿No necesitarías un cronista de tu belleza?
—¿Para qué? Mi belleza es evidente, salta a la vista.
—Vale, sí, pero yo podría registrarla para generaciones venideras.
—A mí me parece una excusa barata para fotografiarme desnuda.

Preocupaciones futuras

—Me gustaría poder despreocuparme del futuro.
—Tener dinero, ¿no?
—O ser un inconsciente, que seguro que es más fácil.

La invisibilidad

¿Se ha sentido usted alguna vez invisible? Es una cualidad muy poco práctica, aunque a veces es útil, como cuando no te paran en la calle para intentar venderte cosas que no necesitas. Pero es doloroso cuando intentas que alguien te preste un poco de atención y ni siquiera eres digno de una respuesta negativa. Diríase que el compañero natural de la invisibilidad social es el silencio.

Horóscopos impublicables

Se enfrentará usted a muchas dificultades y será derrotado. Como siempre. Por lo tanto, haga vida normal.

Diccionarios alternativos

¿Qué es la sociedad? El conjunto de seres humanos unidos para marginarte.

Nunca fue lo mismo

—¿Sabes una cosa? Nunca fue lo mismo.
—Es natural, en eso consiste romper una relación. ¿Qué esperabas?
—No sé, una transición tranquila de un estado al otro y acostumbrarme poco a poco, supongo. Meterme en una cámara de descomprensión sentimental o algo por el estilo.

Apariencias

—¿En qué consiste el trabajo?
—En estar aquí durante las horas estipuladas.
—¿Haciendo qué?
—Eso es irrelevante.
—Pero se esperará algo de nosotros, ¿no?
—Sí, que estemos en nuestros puestos de trabajo.
—¿Estar y ya está? ¿Sin hacer nada?
—¿Nada? Sólo si tú quieres. También puedes trabajar.
—¿En qué?
—Eso es irrelevante, ya te lo he dicho.

Inteligencia práctica

—Hemos determinado que su inteligencia, aunque abundante, es poco práctica.
—Vamos, que en realidad soy tonto.
—No nos gusta usar esa palabra, pero sí.

Funambulismos

¿Quiere ser feliz? Es muy sencillo, no desespere: Sólo tiene que aprender a conciliar las diferencias entre sus sueños y la realidad, lo que incluye también alcanzar cierto equilibrio entre la persona que le gustaría ser y la que realmente es.

Los contingentes.

La modelo Bar Refaeli sube un vídeo a instagram. En él aparece felizmente montada en bici por una pasarela de madera sobre las aguas turquesas de las Maldivas. «Mirad lo que la vida puede llegar a ofrecer», parece decir. «Pero no para todo el mundo, claro. Sólo para unos elegidos. Vosotros sois contingentes y esta vida no está a vuestro alcance. Pero gracias a mí podéis vislumbrar unos segundos. Que no se diga que los elegidos somos egoístas».

Nosotros

—Todo habla de nosotros
—Eso parece muy egocéntrico.
—¿Qué culpa tengo yo de que seamos los únicos oyentes que importan?

Consejos vacíos

«Cuidado con la tiroides», le dice el médico a mi madre. Nada más, como si ella pudiera interpretar correctamente ese mensaje sin formación médica. Pero ¿qué significa para una persona lega en la materia? Cuidado con la tiroides, como si hubiera peligro de perderla si no la guarda bajo llave en algún lugar oculto. O bien, cuidado con la tiroides, que es traicionera y se esconde tras las esquinas para hacernos la zancadilla cuando paseamos con tranquilidad por la ciudad. Cuidado con la tiroides, que anda suelta y muerde a los intrusos. Cuidado con la tiroides, que es frágil y pequeñita y puede usted pisarla y romperla en pedazos si anda pensando en otras cosas. Doctor, déjese de mierdas y dé indicaciones claras sobre alimentación, ejercicio físico y otras cosas que pueden controlarse.

Sexting

Lo malo del cibersexo en inglés es que cuando te dicen «so long» no sabes si están despidiéndose o halagándote.

FAQ

—¿Qué lecciones se puede sacar de su literatura?
—¿Lecciones? ¿Usted me ha visto cara de demiurgo que lo sabe todo?
—No, la verdad es que tiene un aspecto de despistado que asusta.
—Pues eso, hombre. Yo sólo puedo ofrecer preguntas con la vana esperanza de que alguien me proporcione respuestas. Si es que existen, claro.

Títulos

Recuerdo con cariño una cinta de VHS en la que mi padre había grabado Blade Runner y anotado con letra clara: RAIDER BLAIDER.

Los patinetes

A pesar de mi proverbial agilidad, a menudo tengo problemas para esquivar a los alocados adultos montados en patinetes que intentan atropellarme en la acera. Yo esperaba que el futuro sería otra cosa, pero quizá es un síntoma de la decadencia de Occidente o, peor aún, parte de un plan maquiavélico para acabar con el exceso de población.

Breves consideraciones a los cuarenta

Ahora que llevo ya seis meses instalado en los cuarenta y la decrepitud, tengo que decir que todavía no he desayunado helado como, siendo niño, amenazaba que haría algún día de adulto, pero al menos sigo bajando corriendo las escaleras como mi madre me decía siempre que no hiciera. Algo es algo.

Rechazos

—Se habla mucho de los rechazos constantes que recibe uno de joven, ¿significa eso que al final encuentras tu sitio en el mundo?
—Qué va, lo que pasa es que aprendes a aceptarlos.
—¿Aceptar los rechazos?
—Paradójico, ¿verdad?

El hallazgo

Es bonito ser descubierto por un lector en estos tiempos que corren. Sobre todo cuando además se toma las molestias de escribirte que le ha encantado la novela. Qué bien sientan siempre estos acontecimientos inesperados.

La calma

Una noche, en mi hotel en Nottingham, comenzó a sonar la alarma contra incendios a eso de las cinco de la madrugada. Me dije: «bah, será una falsa alarma; si no lo es, el hotel está bien comunicado y los bomberos no pueden tardar mucho». Y seguí durmiendo.

La respuesta

—Todo es más fácil con autoestima.
—Ah, ya sabía yo que tenía truco.

Lo cotidiano

Lo cotidiano era ser prescindible, entender que tenías que esperar pacientemente a que te llamaran porque cabía la posibilidad de que, quizá, con suerte, algún día dijeran tu nombre.

Nuevas reglas

Voy a la hamburguesería aprovechando que es miércoles, día de las ofertas, pero me dicen que han cambiado de política y que ahora las ofertas no te las puedes llevar a casa, sino que tienes que consumirlas en el local. Vuelvo a casa con mis diez euros en el bolsillo y sin entender nada. ¿No se supone que el ideal de la comida rápida es quedarse con tu dinero y tener siempre sitio en el local para más clientes? Algo falla, pero qué sabré yo de capitalismo moderno.

El problema de los superhéroes

—El problema de los superhéroes es que todo lo solucionan con mamporros.
—Bueno, en ciertos casos es necesaria una respuesta violenta.
—No te digo que no, pero ¿te vas a liar a hostias con el cambio climático? ¿Con la crisis económica?
—Siempre pueden pegar a los causantes de todo eso: los grandes magnates.
—Sí, pero no veo a los productores de Hollywood financiando películas en las que aparezcan sus amigos millonarios siendo apaleados.

Hannibal ad portas

Virgilio llamó a mi puerta y anunció: Hannibal ad portas. Yo, lo reconozco, siempre he simpatizado con el bando cartaginés, pero no dije nada, pues no quería molestar al viejo romano, que se alejaba ya con el candil. Salí en calzoncillos y zapatillas a la calle, detrás de él, pues quería saber dónde iba, dónde me llevaba.

Cahiers du cinéma

—¿No te resultan agotadoras las personas que creen que viven en una película?
—Sobre todo cuando no se curran los guiones.

Eritis sicut dii

—¿Tiene usted experiencia en nuestro sector laboral?
—Lo cierto es que no.
—¿Por qué nos hace perder el tiempo entonces?
—A ver, creo que no están enfocando bien el asunto. ¿No se dan cuenta de que podrán moldearme a su imagen y semejanza? ¡Serán ustedes como dioses!

Qué bien la vida

—Qué bien la vida, ¿no te parece?
—¿Así, en general?
—Claro, hombre: si te paras a analizarla en detalle no es lo mismo.

La entrevista de trabajo

—¿Está usted soltero?
—Perdone, pero ¿qué relevancia tiene mi estado civil para trabajar aquí? Es como si me preguntara de qué equipo soy.
—Pues ya que lo comenta, en esta empresa somos todos del Athletic de Bilbao y nos gustaría mantener esto.

Del amateurismo

Absolute beginners, cantaba Bowie. ¿Y no consiste en eso la vida? Tome asiento, sírvase una copa mientras hablamos del asunto. ¿Llegará alguna vez el profesionalismo a nuestras vidas? Eso siempre estropea la pureza del deporte, piense en los Juegos Olímpicos. ¿No es bonito dejarse las rodillas en los campos de tierra de la literatura? Lejos del boato y los oropeles de las competiciones internacionales, donde todo lo ha corrompido el dinero. No, aquí es donde se encuentra la autenticidad, en esta lucha precaria por la existencia. ¿No es un triunfo simplemente poder jugar cada partido? Sobrevivir a las lesiones incapacitantes un día más. Respirar este aire tonificante del fracaso.

El eterno aprendiz

A mi edad, sigo aprendiendo. Y no por humildad, sino por incompetencia.

La desgracia

—Cuán súbito es el dolor que se abate sobre el ser humano cuando todo parece ir bien.
—¿Qué?
—Nada, que no hay cervezas.

La familia

—Hola, he visto que presentas tu libro estos días.
—Así es, ¿te interesa acudir?
—Eso depende. ¿Irás tú a la presentación de mi próximo libro? Será dentro de dos o tres meses.
—¿Qué?
—Tú me rascas la espalda y yo te rasco la espalda. Tenemos que apoyarnos entre autores, ¿no te parece?
—La verdad, me parece una forma muy rara de actuar. Yo no quiero comprometer a nadie con mi presentación y del mismo modo tampoco quiero comprometerme a mí. Que venga quien esté interesado, sin ataduras de ningún tipo.
—Creo que eres muy egoísta.
—Pero ¿qué dice?
—Con esa actitud vas a tener problemas en el futuro. Tú verás, sería una pena que tu carrera literaria se estropeara por algo así. Adiós.

Lecciones positivas

En una ocasión tuve que tratar con un psicópata y lo bueno de la experiencia fue que por primera vez en mi vida sentí que el tipo raro era el otro.

Sin rumbo claro

—¿Practica usted la escritura automática?
—Cada vez que hablo en público.

Mayormente soleado

El hombre del tiempo dijo que el día siguiente sería mayormente soleado, lo que despertó sentimientos enfrentados en los hombres que iban a ser fusilados en esa fecha.

Propagandas

—¡Impulsemos el optimismo con obras de ficción positivas y llenas de esperanza!
—¿No sería más efectivo mejorar las condiciones de vida de la gente?
—Sacad a este subversivo de aquí.

Alabanzas

—Es usted un gran escritor, el escritor de la gente que no lee.
—¿Gracias?
—No se merecen.

El fruto maduro

—¿Nunca acabarán las dudas?
—Claro que sí. Con la edad, las sustituirás por las certezas más estúpidas e irracionales.
—Pues vaya un consuelo.
—Ah, se nota que eres joven y estás lleno de ingenuidad.

La hegemonía del fracaso

Siéntese, tenemos que hablar. Usted tenía grandes ideas, sí, lo sabemos. Quizá no bosquejadas del todo, pero es que eran muy grandes. Demasiado para una sola cabeza. Había que desarrollarlas con calma en la vida, proyectarlas tras un minucioso estudio. Claro que sí. No es usted el primero que nos cuenta esto. Que la vida presentó serias dificultades que entorpecieron el discurrir de los acontecimientos. ¿Y esto le sorprende? ¿Acaso la vida tenía que colaborar con usted? Las ideas, amigo mío, pertenecen a la imaginación. Destilarlas en actos siempre es un proceso arduo. Hay que batirse con un piélago de calamidades, que dijera Shakespeare. La vida no es su amiga, nunca lo ha sido. La historia de la humanidad es una historia de adaptación al medio. Usted, sin embargo, esperó comprensión y simpatía.

El diez por ciento

—Oiga, ¿qué coño hace arrancando las páginas de ese libro? ¡Páguelo ahora mismo!
—Nada de eso, estas páginas me pertenecen.
—¿Qué dice? Si todavía no ha comprado el libro.
—Pero lo he escrito yo, ¿sabe? Y recibo un diez por ciento de cada ejemplar vendido, lo que pasa es que he discutido con mi editor y ahora estoy yendo de librería en librería para negarle al público mi diez por ciento de cada libro. ¿No le parece una protesta justa?

Supermercados

—Perdone, caballero, pero le he visto meterse en el bolsillo del abrigo un lápiz de labios.
—Apasionante, tiene usted buena vista. ¿Quiere un premio por ello?
—¿Eso es todo lo que tiene que decir en su defensa? ¿Está admitiendo que lo ha robado?
—Señorita, está claro que la lógica no es lo suyo. Usted me ha visto meterlo en el bolsillo por una razón muy sencilla: no lo he ocultado, lo he metido con la naturalidad propia del que no está haciendo nada malo. De hecho, ¿sabe usted dónde estaba el lápiz de labios antes de acabar en mi bolsillo?
—¿Dónde?
—En mi mano.
—¿Encima hace bromas?
—No, señorita, es que no me sigue usted. El lápiz de labios estaba en mi mano antes de que lo metiera en el bolsillo. ¿Y antes de estar en mi mano? Pues en mi bolsillo. Vamos, que lo he traído yo de mi casa para poder adquirir uno igual para mi señora, que de estos temas no entiendo nada. Lo he sacado para enseñárselo a su compañera de la sección de cosméticos, me ha dicho que ahora no tienen este modelo, le he respondido que en ese caso no me llevaba ninguno porque no me atrevía a equivocarme y he devuelto el lápiz de labios a su lugar natural en el día de hoy: mi bolsillo. Aunque no imaginaba que algo tan normal escandalizara a alguien. Mire, el lápiz de labios está gastado y descascarillado. Es evidente que está usado. Que a usted le haya parecido en estado de ser vendido y, todavía más gracioso, robado, no habla demasiado bien de este establecimiento. O de usted como dependienta.
—¡Y todavía me insulta, habrase visto!
—Ajá, veo que es usted muy espabilada y se entera de las cosas a la perfección. Venga, buen día.

Desencuentros

—Es agotador discutir, ¿no te parece?
—Sí.
—Jo, qué aburrido eres.

Las cuentas

Acudí a Sevilla a presentar mi novela. Casi doscientos euros invertidos entre viaje y alojamiento. El editor ganó ochenta euros con la venta de ejemplares, de los que me corresponde el diez por ciento. Es decir, ocho euros. Tout va bien.

Los pesares

—El gran pesar de mi vida es la timidez.
—Hay cosas peores.
—Coño, pues claro. Pero eso no aligera mis pesares.
—¿Qué otros tienes?
—No saber dibujar.
—¿En serio?
—Sí. Me encantaría dibujar bien, creo que me pasaría el día dibujando cosas.
—Es cuestión de práctica.
—Creo que también hace falta algo de talento, pero digamos que tienes razón: quizá con la práctica intensiva podría llegar a dibujar de manera aceptable. Pero no hay práctica que valga para superar la timidez.
—El alcohol ayuda.
—Sí, es un sistema que no me molesta probar. Una y otra vez.

La amistad

—Yo la amistad la entiendo como un contrato, ¿sabes?
—Claro: un acuerdo entre iguales que hay que respetar.
—No, no. Más bien un contrato con cláusulas abusivas y draconianas a mi favor. Hay que tener espíritu empresarial en esta vida.

La fantasía

A veces recuerdo cuando tenía sólo menciones especiales de MálagaCrea y ningún libro y nos refugiábamos del mundo en una estrecha cama. Soñaba entonces con publicar libros algún día y te imaginaba con ellos bajo el brazo, incluso orgullosa. Sí, en mi fantasía hasta conseguía impresionarte con esto de la literatura. Pero todo se perdió por el camino y ya ni siquiera te caigo bien. Es extraña la vida. Y terrible, eso también.

De la elocuencia

He tenido la suerte de asistir a varias charlas de Antonio Orejudo y puedo decir que escucharlo es siempre un placer. «Claro, es que es escritor, trabaja con las palabras, ¿cómo no se le iban a dar bien las conferencias y coloquios?», podría aducir alguien. Ay, yo me considero escritor (he publicado algunos libros, al menos) y ya me gustaría saber hablar en público con soltura y precisión. Dejarlo por escrito en casa es sencillo, lo haces en bata y sentado cómodamente, lejos de las miradas de una multitud, pero ¿hilar los pensamientos y además verbalizarlos en presencia de otras personas? De personas desconocidas, encima. Una labor imposible.

Una cuestión de prestigio

—Buscamos darle prestigio a este certamen que hemos creado y nos parece que la mejor manera sería premiando a un escritor consagrado.
—Pero eso no se puede prever, ¿y si gana alguien desconocido?
—No se preocupe, evitaremos que eso suceda.
—Entiendo entonces que cuando hablaban de prestigio se referían a la acepción que dice:
«Engaño, ilusión o apariencia con que los prestigiadores emboban y embaucan al pueblo».

Un encuentro afortunado

—Buenas tardes, ¿es usted lector?
—Sí, de vez en cuando.
—¿En serio? ¡Qué casualidad! Resulta que yo soy autor.
—¿De vez en cuando o siempre?
—Digamos que siempre. Qué bien, por fin nos encontramos.
—Bueno, bueno, no nos precipitemos. Invíteme antes a tomar algo.

El viaje a Nottingham (y 5)

En el aeropuerto de East Midlands nos hacen pasar por una especie de escáner de cuerpo, aunque esto de «pasar» sea una forma de hablar. En realidad te dicen: «mantenga esta pose durante tres segundos». La pose es como de coreografía absurda, con las manos unidas por encima de la cabeza. «Mantenga esta pose durante tres segundos como un gilipollas», tendrían que decirte. Como si obligarles a hacer el ridículo fuera a disuadir a los terroristas en vez de darles más motivos de odio.

El viaje a Nottingham (4)

Un día hicimos una escapada a Londres, como buenos turistas. Sonia tuvo accesos de síndrome de Stendhal en la National Gallery y luego nos acercamos al British Museum. Allí intenté comprar en la tienda del museo con una moneda de libra de 1983 y me contestaron un poco enfadados: Sorry, sir, but we don't take these coins anymore. Estuve tentado de decirles que a los frisos del Partenón no les hacían tantos ascos y eran más antiguos.

El viaje a Nottingham (3)

Mi hotel era como una cárcel británica que alguien hubiera decidido convertir en residencia de huéspedes, pero sin ponerle ningún empeño. De hecho, es posible que la moqueta llevara allí desde los tiempos en los que Churchill hizo la mili. Pero tampoco podía quejarme por ese precio, que incluso tenía baño propio. Y calefacción (un día me la dejé puesta y al regresar por la noche era como estar en un hotel de alguna región tropical). Y televisión, aunque en la página web de Booking decían que no. Una noche pude ver The Graham Norton Show.

El viaje a Nottingham (2)

Mi hotel estaba a dos kilómetros y medio del de Sonia y me tocaba recorrerlos en soledad a la ida (por la mañana) y a la vuelta (por la noche). A menudo me cruzaba con británicos malencarados y siempre me imaginaba agredido a causa del Brexit o vete a saber qué otro motivo. Pero nunca sucedió. También había un cementerio de camino y de noche lo encontraba hasta acogedor. Quién se lo iba a decir al niño temeroso que fui. La ruta era sencilla, casi todo el rato en línea recta: caminaba por Mansfield Road, giraba por North Sherwood Street (pensando en el bosque), que era una zona en la que, al parecer, residían estudiantes universitarios, luego esta calle se transformaba en South Sherwood Street, torcía por Market Street cuidando que no me atropellase un tranvía como a Gaudí y por fin llegaba a Saint James Street. Piece of cake, que dicen los anglosajones.

El viaje a Nottingham (1)

Del siete al trece de febrero, Sonia estuvo en Nottingham, pues había sido seleccionada como participante en un encuentro de jóvenes autores europeos. Como cuando me escogieron a mí en 2013 para la bienal de Ancona. Aunque en mi caso se comía mejor. Y hacía un tiempo más agradable, que era verano. Y puedo comparar porque fui para allá un día después que ella a hacerle compañía.

La épica y su realidad

En Nottingham colocan placas en homenaje a la leyenda de Robin Hood en las mismas calles en las que duermen muchas personas sin hogar.

Una breve dedicatoria

Para Antonio. ¿Qué tal todo? Espero que bien. Yo voy tirando, ya ves que sigo con esto de la literatura, aunque no da para mucho. Me ha dicho el editor que no espere milagros, que la humanidad se encamina a un futuro sin lectores, por lo que te agradezco de corazón que hayas comprado este ejemplar. Eres de los pocos amigos que me quedan, no sé por qué he ido alejándome de todos. Ya no me llaman para salir. Quizá sea porque se hacen mayores. Vale, sí, yo también, pero ellos se casan, forman familias, no pisan ya los bares como antes. Yo ahora salgo solo, aunque me da la sensación de que desentono. ¿Qué hace un hombre de cincuenta años solo en un bar de jovenzuelos? Ya ni siquiera puedo entablar conversación con alguna muchacha sin que piensen que soy un viejo verde. Y los chavales de hoy en día hablan de cosas raras de internet. Es difícil moverse por la vida. En fin, que yo lo que quería era dedicarte esta novela, pero hace mucho tiempo que no nos vemos, por lo que me ha parecido buena idea dedicarte estas líneas mientras charlas con el librero. Gracias por comprarte esta novela y a ver si quedamos un día, hombre.

En el banco

—Hola, ¿cambiáis divisas?
—Sí, pero sólo a los clientes.
—Lo soy. Quiero cambiar euros a libras.
—Cobramos una comisión de diez euros.
—En ese caso, cámbieme estos diez euros, buen hombre.

Novelas

La experiencia al publicar esta segunda novela es diferente, pero no creo que sea por haber dejado de ser «virgen» con anterioridad. Me parece simplemente que es distinto porque Fuera de trama se publicó menos de un año después de haberla escrito, mientras que con La gente normal han pasado tres años. Es natural que lo vea todo con más distancia, puesto que esta distancia existe. Además, desde hace tiempo casi toda mi atención está puesta en una nueva obra que estoy escribiendo y que tendría que ser mi magnum opus. O quizá mi mayor fracaso, habrá que esperar.

Amores

—Buenas tardes, venimos a detenerlo por estafa.
—¿A mí? Tiene que tratarse de un error.
—Pues no. ¿No le dijo usted a Marta que la quería?
—¿Marta? ¿De qué me está hablando?
—Su novia del colegio, hombre. ¿Es que ni siquiera la recuerda? Acaba de demostrar con esto que no era sincero en sus promesas de amor.
—¿Qué? Pero éramos unos críos, esto no es serio.
—¿Entonces está reconociendo que mintió?
—No, es verdad que estaba enamorado de ella. Pero éramos jóvenes, ¿qué sabíamos de la vida? Mis sentimientos eran sinceros, sólo que inmaduros. Han pasado muchos años, las cosas cambian.
—Vamos, que los amores prescriben, ¿no?
—Pues sí, aunque parezca algo triste.
—No importa, todo quedará aclarado ante el juez. Y sepa que se leerán en público las cartas y poemas de amor juveniles que le escribió usted a Marta. Venga, en marcha.

De la contemplación tranquila de las cosas

Mire, no se apure tanto, ¿qué es una vida en la historia del universo? Apenas nada, no tenga prisa. Las cosas saldrán o no, pero a su debido tiempo. ¿Qué es una semana? ¿Un mes? ¿Un año o diez? Minucias ante los siglos, los milenios. La evolución humana. No sea tan engreído y espere su turno, que ya llegará. O no. Pero tenga paciencia, amigo.

Ciertos dolores

Lo bueno de hacerte viejo es que adquieres superpoderes como saber si va a llover.

La vida fácil

—Nosotros creemos en facilitar la existencia, en la automatización de los actos.
—Eso suena bien, ¿cómo pretenden llevarlo a cabo?
—Con la robotización de la sociedad, claro.
—¿Quiere decir incorporar androides a nuestra actividad diaria para que nos ayuden con ella?
—Eso también funcionaría, pero sería más caro. No, para optimizar gastos consideramos que lo más apropiado sería incorporar dispositivos electrónicos a los seres humanos. Convertir a las personas en organismos cibernéticos, vaya.
—¿Qué?
—¿Ha visto usted RoboCop? Pues sería algo parecido, pero no tan aparatoso. Y con menos tiroteos, en principio.

La próxima novela

—¿Para cuándo la próxima novela?
—Para 2023.
—Vaya, lo tienes todo programado.
—Ya quisiera que fuera cosa mía, me baso en los antecedentes. La primera salió en 2015 y la segunda ahora, en 2019. Así que una cada cuatro años, como si fueran legislaturas.

Encuentros y lecciones

—Perdone. No le conozco de nada, pero siento la imperiosa necesidad de follar con usted.
—¿Cómo dice, señorita?
—Sexo. Usted y yo. Ahora.
—La verdad, esto me parece muy raro.
—¿Cree usted en Dios?
—Por supuesto, soy un católico de pro.
—¿Y no le parece más raro creer en un Dios invisible que en una mujer lujuriosa ante sus ojos?
—Tiene usted razón, aunque no esperaba que esto acabara en una discusión teológica.
 —La vida está repleta de estos giros inesperados y decepcionantes.