Diccionarios alternativos

¿Qué es la sociedad? El conjunto de seres humanos unidos para marginarte.

Nunca fue lo mismo

—¿Sabes una cosa? Nunca fue lo mismo.
—Es natural, en eso consiste romper una relación. ¿Qué esperabas?
—No sé, una transición tranquila de un estado al otro y acostumbrarme poco a poco, supongo. Meterme en una cámara de descomprensión sentimental o algo por el estilo.

Apariencias

—¿En qué consiste el trabajo?
—En estar aquí durante las horas estipuladas.
—¿Haciendo qué?
—Eso es irrelevante.
—Pero se esperará algo de nosotros, ¿no?
—Sí, que estemos en nuestros puestos de trabajo.
—¿Estar y ya está? ¿Sin hacer nada?
—¿Nada? Sólo si tú quieres. También puedes trabajar.
—¿En qué?
—Eso es irrelevante, ya te lo he dicho.

Inteligencia práctica

—Hemos determinado que su inteligencia, aunque abundante, es poco práctica.
—Vamos, que en realidad soy tonto.
—No nos gusta usar esa palabra, pero sí.

Funambulismos

¿Quiere ser feliz? Es muy sencillo, no desespere: Sólo tiene que aprender a conciliar las diferencias entre sus sueños y la realidad, lo que incluye también alcanzar cierto equilibrio entre la persona que le gustaría ser y la que realmente es.

Los contingentes.

La modelo Bar Refaeli sube un vídeo a instagram. En él aparece felizmente montada en bici por una pasarela de madera sobre las aguas turquesas de las Maldivas. «Mirad lo que la vida puede llegar a ofrecer», parece decir. «Pero no para todo el mundo, claro. Sólo para unos elegidos. Vosotros sois contingentes y esta vida no está a vuestro alcance. Pero gracias a mí podéis vislumbrar unos segundos. Que no se diga que los elegidos somos egoístas».

Nosotros

—Todo habla de nosotros
—Eso parece muy egocéntrico.
—¿Qué culpa tengo yo de que seamos los únicos oyentes que importan?

Consejos vacíos

«Cuidado con la tiroides», le dice el médico a mi madre. Nada más, como si ella pudiera interpretar correctamente ese mensaje sin formación médica. Pero ¿qué significa para una persona lega en la materia? Cuidado con la tiroides, como si hubiera peligro de perderla si no la guarda bajo llave en algún lugar oculto. O bien, cuidado con la tiroides, que es traicionera y se esconde tras las esquinas para hacernos la zancadilla cuando paseamos con tranquilidad por la ciudad. Cuidado con la tiroides, que anda suelta y muerde a los intrusos. Cuidado con la tiroides, que es frágil y pequeñita y puede usted pisarla y romperla en pedazos si anda pensando en otras cosas. Doctor, déjese de mierdas y dé indicaciones claras sobre alimentación, ejercicio físico y otras cosas que pueden controlarse.

Sexting

Lo malo del cibersexo en inglés es que cuando te dicen «so long» no sabes si están despidiéndose o halagándote.

FAQ

—¿Qué lecciones se puede sacar de su literatura?
—¿Lecciones? ¿Usted me ha visto cara de demiurgo que lo sabe todo?
—No, la verdad es que tiene un aspecto de despistado que asusta.
—Pues eso, hombre. Yo sólo puedo ofrecer preguntas con la vana esperanza de que alguien me proporcione respuestas. Si es que existen, claro.

Títulos

Recuerdo con cariño una cinta de VHS en la que mi padre había grabado Blade Runner y anotado con letra clara: RAIDER BLAIDER.

Los patinetes

A pesar de mi proverbial agilidad, a menudo tengo problemas para esquivar a los alocados adultos montados en patinetes que intentan atropellarme en la acera. Yo esperaba que el futuro sería otra cosa, pero quizá es un síntoma de la decadencia de Occidente o, peor aún, parte de un plan maquiavélico para acabar con el exceso de población.

Breves consideraciones a los cuarenta

Ahora que llevo ya seis meses instalado en los cuarenta y la decrepitud, tengo que decir que todavía no he desayunado helado como, siendo niño, amenazaba que haría algún día de adulto, pero al menos sigo bajando corriendo las escaleras como mi madre me decía siempre que no hiciera. Algo es algo.

Rechazos

—Se habla mucho de los rechazos constantes que recibe uno de joven, ¿significa eso que al final encuentras tu sitio en el mundo?
—Qué va, lo que pasa es que aprendes a aceptarlos.
—¿Aceptar los rechazos?
—Paradójico, ¿verdad?

El hallazgo

Es bonito ser descubierto por un lector en estos tiempos que corren. Sobre todo cuando además se toma las molestias de escribirte que le ha encantado la novela. Qué bien sientan siempre estos acontecimientos inesperados.

La calma

Una noche, en mi hotel en Nottingham, comenzó a sonar la alarma contra incendios a eso de las cinco de la madrugada. Me dije: «bah, será una falsa alarma; si no lo es, el hotel está bien comunicado y los bomberos no pueden tardar mucho». Y seguí durmiendo.

La respuesta

—Todo es más fácil con autoestima.
—Ah, ya sabía yo que tenía truco.

Lo cotidiano

Lo cotidiano era ser prescindible, entender que tenías que esperar pacientemente a que te llamaran porque cabía la posibilidad de que, quizá, con suerte, algún día dijeran tu nombre.

Nuevas reglas

Voy a la hamburguesería aprovechando que es miércoles, día de las ofertas, pero me dicen que han cambiado de política y que ahora las ofertas no te las puedes llevar a casa, sino que tienes que consumirlas en el local. Vuelvo a casa con mis diez euros en el bolsillo y sin entender nada. ¿No se supone que el ideal de la comida rápida es quedarse con tu dinero y tener siempre sitio en el local para más clientes? Algo falla, pero qué sabré yo de capitalismo moderno.

El problema de los superhéroes

—El problema de los superhéroes es que todo lo solucionan con mamporros.
—Bueno, en ciertos casos es necesaria una respuesta violenta.
—No te digo que no, pero ¿te vas a liar a hostias con el cambio climático? ¿Con la crisis económica?
—Siempre pueden pegar a los causantes de todo eso: los grandes magnates.
—Sí, pero no veo a los productores de Hollywood financiando películas en las que aparezcan sus amigos millonarios siendo apaleados.

Hannibal ad portas

Virgilio llamó a mi puerta y anunció: Hannibal ad portas. Yo, lo reconozco, siempre he simpatizado con el bando cartaginés, pero no dije nada, pues no quería molestar al viejo romano, que se alejaba ya con el candil. Salí en calzoncillos y zapatillas a la calle, detrás de él, pues quería saber dónde iba, dónde me llevaba.

Cahiers du cinéma

—¿No te resultan agotadoras las personas que creen que viven en una película?
—Sobre todo cuando no se curran los guiones.

Eritis sicut dii

—¿Tiene usted experiencia en nuestro sector laboral?
—Lo cierto es que no.
—¿Por qué nos hace perder el tiempo entonces?
—A ver, creo que no están enfocando bien el asunto. ¿No se dan cuenta de que podrán moldearme a su imagen y semejanza? ¡Serán ustedes como dioses!

Qué bien la vida

—Qué bien la vida, ¿no te parece?
—¿Así, en general?
—Claro, hombre: si te paras a analizarla en detalle no es lo mismo.

La entrevista de trabajo

—¿Está usted soltero?
—Perdone, pero ¿qué relevancia tiene mi estado civil para trabajar aquí? Es como si me preguntara de qué equipo soy.
—Pues ya que lo comenta, en esta empresa somos todos del Athletic de Bilbao y nos gustaría mantener esto.

Del amateurismo

Absolute beginners, cantaba Bowie. ¿Y no consiste en eso la vida? Tome asiento, sírvase una copa mientras hablamos del asunto. ¿Llegará alguna vez el profesionalismo a nuestras vidas? Eso siempre estropea la pureza del deporte, piense en los Juegos Olímpicos. ¿No es bonito dejarse las rodillas en los campos de tierra de la literatura? Lejos del boato y los oropeles de las competiciones internacionales, donde todo lo ha corrompido el dinero. No, aquí es donde se encuentra la autenticidad, en esta lucha precaria por la existencia. ¿No es un triunfo simplemente poder jugar cada partido? Sobrevivir a las lesiones incapacitantes un día más. Respirar este aire tonificante del fracaso.

El eterno aprendiz

A mi edad, sigo aprendiendo. Y no por humildad, sino por incompetencia.

La desgracia

—Cuán súbito es el dolor que se abate sobre el ser humano cuando todo parece ir bien.
—¿Qué?
—Nada, que no hay cervezas.

La familia

—Hola, he visto que presentas tu libro estos días.
—Así es, ¿te interesa acudir?
—Eso depende. ¿Irás tú a la presentación de mi próximo libro? Será dentro de dos o tres meses.
—¿Qué?
—Tú me rascas la espalda y yo te rasco la espalda. Tenemos que apoyarnos entre autores, ¿no te parece?
—La verdad, me parece una forma muy rara de actuar. Yo no quiero comprometer a nadie con mi presentación y del mismo modo tampoco quiero comprometerme a mí. Que venga quien esté interesado, sin ataduras de ningún tipo.
—Creo que eres muy egoísta.
—Pero ¿qué dice?
—Con esa actitud vas a tener problemas en el futuro. Tú verás, sería una pena que tu carrera literaria se estropeara por algo así. Adiós.

Lecciones positivas

En una ocasión tuve que tratar con un psicópata y lo bueno de la experiencia fue que por primera vez en mi vida sentí que el tipo raro era el otro.

Sin rumbo claro

—¿Practica usted la escritura automática?
—Cada vez que hablo en público.

Mayormente soleado

El hombre del tiempo dijo que el día siguiente sería mayormente soleado, lo que despertó sentimientos enfrentados en los hombres que iban a ser fusilados en esa fecha.

Propagandas

—¡Impulsemos el optimismo con obras de ficción positivas y llenas de esperanza!
—¿No sería más efectivo mejorar las condiciones de vida de la gente?
—Sacad a este subversivo de aquí.

Alabanzas

—Es usted un gran escritor, el escritor de la gente que no lee.
—¿Gracias?
—No se merecen.

El fruto maduro

—¿Nunca acabarán las dudas?
—Claro que sí. Con la edad, las sustituirás por las certezas más estúpidas e irracionales.
—Pues vaya un consuelo.
—Ah, se nota que eres joven y estás lleno de ingenuidad.

La hegemonía del fracaso

Siéntese, tenemos que hablar. Usted tenía grandes ideas, sí, lo sabemos. Quizá no bosquejadas del todo, pero es que eran muy grandes. Demasiado para una sola cabeza. Había que desarrollarlas con calma en la vida, proyectarlas tras un minucioso estudio. Claro que sí. No es usted el primero que nos cuenta esto. Que la vida presentó serias dificultades que entorpecieron el discurrir de los acontecimientos. ¿Y esto le sorprende? ¿Acaso la vida tenía que colaborar con usted? Las ideas, amigo mío, pertenecen a la imaginación. Destilarlas en actos siempre es un proceso arduo. Hay que batirse con un piélago de calamidades, que dijera Shakespeare. La vida no es su amiga, nunca lo ha sido. La historia de la humanidad es una historia de adaptación al medio. Usted, sin embargo, esperó comprensión y simpatía.

El diez por ciento

—Oiga, ¿qué coño hace arrancando las páginas de ese libro? ¡Páguelo ahora mismo!
—Nada de eso, estas páginas me pertenecen.
—¿Qué dice? Si todavía no ha comprado el libro.
—Pero lo he escrito yo, ¿sabe? Y recibo un diez por ciento de cada ejemplar vendido, lo que pasa es que he discutido con mi editor y ahora estoy yendo de librería en librería para negarle al público mi diez por ciento de cada libro. ¿No le parece una protesta justa?

Supermercados

—Perdone, caballero, pero le he visto meterse en el bolsillo del abrigo un lápiz de labios.
—Apasionante, tiene usted buena vista. ¿Quiere un premio por ello?
—¿Eso es todo lo que tiene que decir en su defensa? ¿Está admitiendo que lo ha robado?
—Señorita, está claro que la lógica no es lo suyo. Usted me ha visto meterlo en el bolsillo por una razón muy sencilla: no lo he ocultado, lo he metido con la naturalidad propia del que no está haciendo nada malo. De hecho, ¿sabe usted dónde estaba el lápiz de labios antes de acabar en mi bolsillo?
—¿Dónde?
—En mi mano.
—¿Encima hace bromas?
—No, señorita, es que no me sigue usted. El lápiz de labios estaba en mi mano antes de que lo metiera en el bolsillo. ¿Y antes de estar en mi mano? Pues en mi bolsillo. Vamos, que lo he traído yo de mi casa para poder adquirir uno igual para mi señora, que de estos temas no entiendo nada. Lo he sacado para enseñárselo a su compañera de la sección de cosméticos, me ha dicho que ahora no tienen este modelo, le he respondido que en ese caso no me llevaba ninguno porque no me atrevía a equivocarme y he devuelto el lápiz de labios a su lugar natural en el día de hoy: mi bolsillo. Aunque no imaginaba que algo tan normal escandalizara a alguien. Mire, el lápiz de labios está gastado y descascarillado. Es evidente que está usado. Que a usted le haya parecido en estado de ser vendido y, todavía más gracioso, robado, no habla demasiado bien de este establecimiento. O de usted como dependienta.
—¡Y todavía me insulta, habrase visto!
—Ajá, veo que es usted muy espabilada y se entera de las cosas a la perfección. Venga, buen día.

Desencuentros

—Es agotador discutir, ¿no te parece?
—Sí.
—Jo, qué aburrido eres.

Las cuentas

Acudí a Sevilla a presentar mi novela. Casi doscientos euros invertidos entre viaje y alojamiento. El editor ganó ochenta euros con la venta de ejemplares, de los que me corresponde el diez por ciento. Es decir, ocho euros. Tout va bien.

Los pesares

—El gran pesar de mi vida es la timidez.
—Hay cosas peores.
—Coño, pues claro. Pero eso no aligera mis pesares.
—¿Qué otros tienes?
—No saber dibujar.
—¿En serio?
—Sí. Me encantaría dibujar bien, creo que me pasaría el día dibujando cosas.
—Es cuestión de práctica.
—Creo que también hace falta algo de talento, pero digamos que tienes razón: quizá con la práctica intensiva podría llegar a dibujar de manera aceptable. Pero no hay práctica que valga para superar la timidez.
—El alcohol ayuda.
—Sí, es un sistema que no me molesta probar. Una y otra vez.

La amistad

—Yo la amistad la entiendo como un contrato, ¿sabes?
—Claro: un acuerdo entre iguales que hay que respetar.
—No, no. Más bien un contrato con cláusulas abusivas y draconianas a mi favor. Hay que tener espíritu empresarial en esta vida.

La fantasía

A veces recuerdo cuando tenía sólo menciones especiales de MálagaCrea y ningún libro y nos refugiábamos del mundo en una estrecha cama. Soñaba entonces con publicar libros algún día y te imaginaba con ellos bajo el brazo, incluso orgullosa. Sí, en mi fantasía hasta conseguía impresionarte con esto de la literatura. Pero todo se perdió por el camino y ya ni siquiera te caigo bien. Es extraña la vida. Y terrible, eso también.

De la elocuencia

He tenido la suerte de asistir a varias charlas de Antonio Orejudo y puedo decir que escucharlo es siempre un placer. «Claro, es que es escritor, trabaja con las palabras, ¿cómo no se le iban a dar bien las conferencias y coloquios?», podría aducir alguien. Ay, yo me considero escritor (he publicado algunos libros, al menos) y ya me gustaría saber hablar en público con soltura y precisión. Dejarlo por escrito en casa es sencillo, lo haces en bata y sentado cómodamente, lejos de las miradas de una multitud, pero ¿hilar los pensamientos y además verbalizarlos en presencia de otras personas? De personas desconocidas, encima. Una labor imposible.

Una cuestión de prestigio

—Buscamos darle prestigio a este certamen que hemos creado y nos parece que la mejor manera sería premiando a un escritor consagrado.
—Pero eso no se puede prever, ¿y si gana alguien desconocido?
—No se preocupe, evitaremos que eso suceda.
—Entiendo entonces que cuando hablaban de prestigio se referían a la acepción que dice:
«Engaño, ilusión o apariencia con que los prestigiadores emboban y embaucan al pueblo».

Un encuentro afortunado

—Buenas tardes, ¿es usted lector?
—Sí, de vez en cuando.
—¿En serio? ¡Qué casualidad! Resulta que yo soy autor.
—¿De vez en cuando o siempre?
—Digamos que siempre. Qué bien, por fin nos encontramos.
—Bueno, bueno, no nos precipitemos. Invíteme antes a tomar algo.

El viaje a Nottingham (y 5)

En el aeropuerto de East Midlands nos hacen pasar por una especie de escáner de cuerpo, aunque esto de «pasar» sea una forma de hablar. En realidad te dicen: «mantenga esta pose durante tres segundos». La pose es como de coreografía absurda, con las manos unidas por encima de la cabeza. «Mantenga esta pose durante tres segundos como un gilipollas», tendrían que decirte. Como si obligarles a hacer el ridículo fuera a disuadir a los terroristas en vez de darles más motivos de odio.

El viaje a Nottingham (4)

Un día hicimos una escapada a Londres, como buenos turistas. Sonia tuvo accesos de síndrome de Stendhal en la National Gallery y luego nos acercamos al British Museum. Allí intenté comprar en la tienda del museo con una moneda de libra de 1983 y me contestaron un poco enfadados: Sorry, sir, but we don't take these coins anymore. Estuve tentado de decirles que a los frisos del Partenón no les hacían tantos ascos y eran más antiguos.

El viaje a Nottingham (3)

Mi hotel era como una cárcel británica que alguien hubiera decidido convertir en residencia de huéspedes, pero sin ponerle ningún empeño. De hecho, es posible que la moqueta llevara allí desde los tiempos en los que Churchill hizo la mili. Pero tampoco podía quejarme por ese precio, que incluso tenía baño propio. Y calefacción (un día me la dejé puesta y al regresar por la noche era como estar en un hotel de alguna región tropical). Y televisión, aunque en la página web de Booking decían que no. Una noche pude ver The Graham Norton Show.

El viaje a Nottingham (2)

Mi hotel estaba a dos kilómetros y medio del de Sonia y me tocaba recorrerlos en soledad a la ida (por la mañana) y a la vuelta (por la noche). A menudo me cruzaba con británicos malencarados y siempre me imaginaba agredido a causa del Brexit o vete a saber qué otro motivo. Pero nunca sucedió. También había un cementerio de camino y de noche lo encontraba hasta acogedor. Quién se lo iba a decir al niño temeroso que fui. La ruta era sencilla, casi todo el rato en línea recta: caminaba por Mansfield Road, giraba por North Sherwood Street (pensando en el bosque), que era una zona en la que, al parecer, residían estudiantes universitarios, luego esta calle se transformaba en South Sherwood Street, torcía por Market Street cuidando que no me atropellase un tranvía como a Gaudí y por fin llegaba a Saint James Street. Piece of cake, que dicen los anglosajones.

El viaje a Nottingham (1)

Del siete al trece de febrero, Sonia estuvo en Nottingham, pues había sido seleccionada como participante en un encuentro de jóvenes autores europeos. Como cuando me escogieron a mí en 2013 para la bienal de Ancona. Aunque en mi caso se comía mejor. Y hacía un tiempo más agradable, que era verano. Y puedo comparar porque fui para allá un día después que ella a hacerle compañía.

La épica y su realidad

En Nottingham colocan placas en homenaje a la leyenda de Robin Hood en las mismas calles en las que duermen muchas personas sin hogar.

Una breve dedicatoria

Para Antonio. ¿Qué tal todo? Espero que bien. Yo voy tirando, ya ves que sigo con esto de la literatura, aunque no da para mucho. Me ha dicho el editor que no espere milagros, que la humanidad se encamina a un futuro sin lectores, por lo que te agradezco de corazón que hayas comprado este ejemplar. Eres de los pocos amigos que me quedan, no sé por qué he ido alejándome de todos. Ya no me llaman para salir. Quizá sea porque se hacen mayores. Vale, sí, yo también, pero ellos se casan, forman familias, no pisan ya los bares como antes. Yo ahora salgo solo, aunque me da la sensación de que desentono. ¿Qué hace un hombre de cincuenta años solo en un bar de jovenzuelos? Ya ni siquiera puedo entablar conversación con alguna muchacha sin que piensen que soy un viejo verde. Y los chavales de hoy en día hablan de cosas raras de internet. Es difícil moverse por la vida. En fin, que yo lo que quería era dedicarte esta novela, pero hace mucho tiempo que no nos vemos, por lo que me ha parecido buena idea dedicarte estas líneas mientras charlas con el librero. Gracias por comprarte esta novela y a ver si quedamos un día, hombre.

En el banco

—Hola, ¿cambiáis divisas?
—Sí, pero sólo a los clientes.
—Lo soy. Quiero cambiar euros a libras.
—Cobramos una comisión de diez euros.
—En ese caso, cámbieme estos diez euros, buen hombre.

Novelas

La experiencia al publicar esta segunda novela es diferente, pero no creo que sea por haber dejado de ser «virgen» con anterioridad. Me parece simplemente que es distinto porque Fuera de trama se publicó menos de un año después de haberla escrito, mientras que con La gente normal han pasado tres años. Es natural que lo vea todo con más distancia, puesto que esta distancia existe. Además, desde hace tiempo casi toda mi atención está puesta en una nueva obra que estoy escribiendo y que tendría que ser mi magnum opus. O quizá mi mayor fracaso, habrá que esperar.

Amores

—Buenas tardes, venimos a detenerlo por estafa.
—¿A mí? Tiene que tratarse de un error.
—Pues no. ¿No le dijo usted a Marta que la quería?
—¿Marta? ¿De qué me está hablando?
—Su novia del colegio, hombre. ¿Es que ni siquiera la recuerda? Acaba de demostrar con esto que no era sincero en sus promesas de amor.
—¿Qué? Pero éramos unos críos, esto no es serio.
—¿Entonces está reconociendo que mintió?
—No, es verdad que estaba enamorado de ella. Pero éramos jóvenes, ¿qué sabíamos de la vida? Mis sentimientos eran sinceros, sólo que inmaduros. Han pasado muchos años, las cosas cambian.
—Vamos, que los amores prescriben, ¿no?
—Pues sí, aunque parezca algo triste.
—No importa, todo quedará aclarado ante el juez. Y sepa que se leerán en público las cartas y poemas de amor juveniles que le escribió usted a Marta. Venga, en marcha.

De la contemplación tranquila de las cosas

Mire, no se apure tanto, ¿qué es una vida en la historia del universo? Apenas nada, no tenga prisa. Las cosas saldrán o no, pero a su debido tiempo. ¿Qué es una semana? ¿Un mes? ¿Un año o diez? Minucias ante los siglos, los milenios. La evolución humana. No sea tan engreído y espere su turno, que ya llegará. O no. Pero tenga paciencia, amigo.

Ciertos dolores

Lo bueno de hacerte viejo es que adquieres superpoderes como saber si va a llover.

La vida fácil

—Nosotros creemos en facilitar la existencia, en la automatización de los actos.
—Eso suena bien, ¿cómo pretenden llevarlo a cabo?
—Con la robotización de la sociedad, claro.
—¿Quiere decir incorporar androides a nuestra actividad diaria para que nos ayuden con ella?
—Eso también funcionaría, pero sería más caro. No, para optimizar gastos consideramos que lo más apropiado sería incorporar dispositivos electrónicos a los seres humanos. Convertir a las personas en organismos cibernéticos, vaya.
—¿Qué?
—¿Ha visto usted RoboCop? Pues sería algo parecido, pero no tan aparatoso. Y con menos tiroteos, en principio.

La próxima novela

—¿Para cuándo la próxima novela?
—Para 2023.
—Vaya, lo tienes todo programado.
—Ya quisiera que fuera cosa mía, me baso en los antecedentes. La primera salió en 2015 y la segunda ahora, en 2019. Así que una cada cuatro años, como si fueran legislaturas.

Encuentros y lecciones

—Perdone. No le conozco de nada, pero siento la imperiosa necesidad de follar con usted.
—¿Cómo dice, señorita?
—Sexo. Usted y yo. Ahora.
—La verdad, esto me parece muy raro.
—¿Cree usted en Dios?
—Por supuesto, soy un católico de pro.
—¿Y no le parece más raro creer en un Dios invisible que en una mujer lujuriosa ante sus ojos?
—Tiene usted razón, aunque no esperaba que esto acabara en una discusión teológica.
 —La vida está repleta de estos giros inesperados y decepcionantes.

La libertad de elección

Puede salir a la calle a protestar o quedarse en casa cómodamente viendo vídeos graciosos de internet. Usted verá.

La carencia

—La tristeza no es más que una carencia.
—¿De felicidad?
—No, hombre, de endorfinas.
—Ah. ¿Y son muy caras?
—Las produce el cuerpo de forma natural.
—Solucionado, entonces.
—Pero hace falta una motivación externa.
—Ya sabía yo que tenía que haber truco.

Aprovechar el momento

—Me habría encantado ser guapo en algún momento de mi vida.
—Pero eso no dura.
—Precisamente.

La gente normal

Ha llegado el día. Después de un silencio editorial de cuatro años, hoy sale a la venta mi segunda novela:

Funcional

Volver a sonreír como antes, amigos. Volver a una vida que no es suya. Volver a saludar a amigos que ya se han marchado. Volver es un gesto estético, como el del asesino que siempre regresa al lugar del crimen. Porque es comodísimo el traje de la impostura, se estira hasta límites insospechados y vale para cualquier situación. Se adapta a todo, nunca se lo quite.

Son extrañas las redes sociales

—¿Recuerdas el fotógrafo aquel de Nirvana que nos estuvo haciendo fotos en la exposición?
—Sí, Charles Peterson.
—¿Qué habrá sido de aquellas fotos? Igual salimos en su web y todo.
—No sé. El otro día se le murió el perro.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo tengo de amigo en Facebook y lo comentó. Quince años tenía el perro. El tipo estaba triste, claro.
—Vaya. Aunque no es mala edad, murió muy viejo.
—Sí. Es curioso que recibamos tanta cantidad de información que no nos sirve para nada práctico.
—Bueno, sirve para charlar un rato.
—Eso sí.

De la amistad bancaria

Haz por fin tus proyectos realidad, me dice mi banco. Como si siempre hubiera planeado endeudarme y perder las cuatro cosas que tengo.

Relaciones cibernéticas humanas

—Alfa, ¿eres feliz a mi lado?
—Por supuesto, cariño. Estoy programada para ser plenamente feliz contigo.
—Pero eso es poco romántico.
—Perdóname. ¿Es mejor si digo que es cosa del destino?
—Sí, di que lo nuestro estaba escrito en las estrellas.
—Amor, hace miles de millones de años, el Big Bang dio comienzo a nuestro universo sólo para que tú y yo pudiéramos encontrarnos.
—Mejor.
—¿Te la chupo un quince por ciento más rápido?
—Vale, sí.

Goals

—¿Por qué sigues a toda esa gente rica en redes sociales?
—Natural: ¿quién mejor que una persona adinerada va a darme lecciones vitales?
—Pero te falta el presupuesto para vivir como ellos.
—No has entendido nada; esto no va de la realidad, sino de fantasías y sueños irrealizables.

Derrières

—Recuerdo que tenías el mejor culo del mundo.
—¿Tenía? ¿Ya no?
—No sé, hace mucho que no lo veo.
—Ja. Buen intento.

El amor después de la medianoche

Queridos vecinos de arriba:

Ante todo, queremos deciros que estamos a favor del fornicio desaforado. Es un ejercicio fantástico para el sistema cardiovascular, liberas endorfinas y a veces hasta conoces gente interesante. Os apoyamos en vuestra lucha contra la castidad. Pero nos gustaría dormir por las noches y el repiqueteo de vuestra cama contra la pared nos lo impide. Sabed, buenos amigos del sexo, que a nosotros no nos llegan apenas alegres gemidos sicalípticos, sino sonidos de taller de carpintería, lo que no es nada sensual. Preguntadle a san José, que según la biblia nunca consiguió seducir a la virgen María. Por favor, follad alguna vez en el sofá, aunque sea sólo por variar un poco. Pensad que hacerlo siempre en la cama es un poco conservador. No queráis ser como vuestros padres. O, al menos, separad la cama de la pared, hijos de Satanás.

Con amor,
los vecinos de abajo.

Visiones del futuro

—¿Cómo crees que será el futuro?
—Supongo que estaré en una residencia de ancianos babeando, cagándome encima y cosas así.

Ha quedado buena tarde

—Pues sí, ha quedado buena tarde.
—¿En serio? Se suponía que íbamos a hablar de lo nuestro.
—Era por romper el hielo.
—¿Insinúas que soy fría?
—¿Qué? Nada de eso. Era un hielo figurado, una expresión.
—Contigo siempre es así: nada más que figuraciones.
—Es bonito eso. Significa que soy un soñador.
—Pues es un problema grave. La vida no está compuesta de sueños, sino de realidades
—Perfecto: entonces no hay nada que discutir.
—¿Cómo dices?
—Ya sabes, sobre lo nuestro: es una realidad, no un sueño.

Ante la ley

—Dice usted que fue joven, ¿qué pruebas puede aportar?
—¡Mis recuerdos, claro!
—Los recuerdos son propios de viejos y no serán tomados en consideración por este tribunal.

Quince años de blog

Quince años tiene mi amor, que cantaba Humbert Humbert. O quizá fuera el Dúo Dinámico, ahora no me acuerdo. Ah, bendito blog, sigues siendo mi locus amoenus después de tres lustros, el sitio al que vengo a sentarme para despotricar de todo. ¡Qué paciente eres, amor mío! Hemos estado juntos en los momentos malos, cuando todo parecía imposible, y en los buenos, cuando ya nos hemos resignado. No, espera, quizá no fuera así. ¿Hemos estado juntos en los momentos buenos, cuando todo parecía posible, y en los malos, cuando ya hemos aceptado la derrota? No me mires así, dame una pista. Claro, para ti es fácil, que no tienes la memoria llena de agujeros y lo guardas todo bien apuntado en letras blancas sobre fondo gris. Quién tuviera tu organización.

El espíritu de los noventa

En abril se cumplirá ya un cuarto de siglo de la muerte de Kurt Cobain. Qué rápido pasa el tiempo, aunque sea una frase carente de originalidad. Recuerdo la primera parte de los noventa grises y lluviosos, como si hubiera pasado mi adolescencia en Seattle, pero sé perfectamente que esto es un engaño de la mente, en el sur de España hacía buen tiempo casi todo el rato. Supongo que los recuerdos registran a menudo el estado de ánimo de tal forma que tergiversa los detalles.

Pertenecer

¿No quiere sentirse parte de algo mayor que usted mismo? Pertenecer. Encontrar su sitio. Formar parte de una comunidad. Una comunidad de ganadores. De líderes. De gente ejemplar, en definitiva. Acéptenos en su vida hoy mismo.

Representaciones gráficas de cosas

—Háblenos de su libro.
—Representaciones gráficas de cosas es un libro de ilustraciones.
—¿De cosas que existen en la vida real?
—Sí.
—Parece muy práctico.
—Quería ayudar a la gente.

Los recuerdos ausentes

La melancolía más dolorosa no la produce lo que fue, sino lo que pudo ser.

Ruidos nocturnos

—¿Qué haces incorporado en la cama?
—Escúchalos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!
—¿Qué? Es un vecino roncando.
—Imposible, ningún ser humano podría producir ese sonido infernal.

Pruebas de imprenta

¿Borraría usted todos los errores de su vida? ¿No se da cuenta de que aportan carácter al texto? Personalidad. Usted quisiera algo impecable, pero seamos sinceros: eso estaría tamizado por expertos, no por usted. Usted ha escrito una vida descuidada, llena de tachones y erratas. Una vida auténtica. No la estropee intentando presentarla como un producto perfectamente diseñado desde el principio.

Reclamaciones telefónicas

Llamas al otro lado del Atlántico para quejarte a un trabajador precario de allí de los desmanes que hace una poderosa empresa aquí.

Filosofía práctica

Antes me preocupaba estar a la altura de las circunstancias, pero hace tiempo que me he liberado de esa esclavitud. Al fin y al cabo, ¿qué han hecho las circunstancias por mí?

Asco en un bar

Junto a las tapas del mostrador se pasea impunemente una cucaracha. Por un momento pienso en preguntarle al camarero si al menos las va a rebajar.

Paralelos

—Querida, son claros los paralelismos entre nosotros. ¿Y si empezamos una relación romántica?
—¿Qué paralelismos?
—Somos vecinos, para empezar.
—¿Y eso es suficiente? No se puede decir que optar por este piso haya sido una elección puramente racional y consciente, hubo bastante de azar y, por qué no decirlo, improvisación. No es mi piso ideal, si te soy sincera.
—Tampoco es el mío y, sin embargo, aquí estamos. Juntos.
—No, perdona: paralelos. Y las líneas paralelas nunca llegan a unirse, así que...

El candor

A veces, cuando paso junto a una escuela, me llegan las risas cristalinas e inocentes de los niños y pienso: ¿Cuántos de estos cabrones votarán a la ultraderecha cuando crezcan?

El humor

—El humor es una herramienta para defenderse de la vida.
—¿Y funciona?
—Depende. A veces es como si quisieras serrar un trozo de madera con un destornillador o algo así.

Madrid

—Madrid siempre me recuerda a una de mis ex amantes.
—¿Viviste muchas cosas con ellas aquí?
—No, no, lo digo porque siento que la ciudad me recibe con indiferencia.

Un mejor uso del tiempo

El otro día, mientras me cambiaba de ropa, le dije a Sonia:
—Qué coñazo esto de bajarse los pantalones siempre para quitárselos, creo que voy a comprarme unos de stripper para acabar antes.

Novela de aprendizaje (2)

—Estoy escribiendo una novela de juventud.
—¿Con cuarenta años?
—¿Qué pasa, no me ves capaz de pensar como un chico joven?
—Depende, ¿en qué época está ambientada? ¿Hace veinte años?
—No, en la actualidad.
—¿Qué sabes tú de ser joven ahora?
—Creo que escuchan música pésima y hablan raro, ¿no?

Novela de aprendizaje

—Estoy escribiendo una novela de juventud.
—¿Con cuarenta años?
—No quería precipitarme.

Cuerpos perfectos

—Tienes un cuerpo perfecto.
—¿Cómo va a ser perfecto un cuerpo que tiene que alimentarse varias veces al día, así como excretar, y que se va deteriorando con el tiempo?
—¿Qué?
—De verdad, me asombra tu ignorancia.

Recuerdos difusos

—Recuerdo tu cuerpo desnudo, la perfección de la carne.
—Eso es una idealización.
—¿Qué?
—Es imposible que recuerdes mi cuerpo correctamente, ha pasado demasiado tiempo. Así que realmente lo estás imaginando. Si lo piensas, es como si nunca me hubieras visto desnuda.
—¿Por qué tienes que deprimirme de esta manera?
—Oye, son engaños mentales, yo no tengo ninguna culpa.

Comienzos pausados

—¿No empiezas los años lleno de energía?
—Qué va, los tres primeros meses los necesito para recuperarme del año anterior.

Una mejor gestión del tiempo

—Buenos días, soy su gestor temporal.
—¿Cómo dice?
—Ha sido declarado inútil por las autoridades.
—Hombre, muchas gracias.
—No me las dé, yo no he tenido nada que ver con esa decisión. Pero me han elegido para que gestione mejor su tiempo.
—¿Qué?
—Usted tiende a perderlo en actividades improductivas. A partir de ahora, yo decidiré qué debe hacer y, sobre todo, cuándo.
—Pero ¡esto es un atropello!
—No perdamos tiempo discutiéndolo y pongámonos manos a la obra enseguida.

Voces vecinas

Ascienden por el patio de luces las conversaciones vecinales. Comentan abiertamente cuestiones domésticas que al resto de vecinos no nos incumbe. Sin embargo, guardamos silencio para oír mejor. Somos la audiencia de este teatro improvisado.

Esperas

Me gusta acompañar a Sonia cuando va al trabajo y también recogerla luego. Supongo que en parte lo hago para que no le pase nada y sentirme más tranquilo, pero también para alargar su compañía. Recuerdo que cuando salía con Alba también la esperaba a menudo al salir de clase. Una vez me comentó que algunas chicas le habían dicho que ojalá sus novios hicieran como yo. Después me dejó por un tipo que pasaba bastante de ella, lo que quizá era una lección de algún tipo, pero yo soy como un simple animal y sigo haciendo lo que me pide el cuerpo, sin saber si va contra mis intereses o no.

La timidez en la ficción

Mis personajes nunca son tímidos, como si me produjera también pudor trasladar a las páginas esta característica mía. Es cierto que a veces les cuesta hablar con naturalidad con otro personaje hacia el que sienten atracción, pero esto es algo con lo que puede identificarse cualquiera, mientras que la extrema timidez ya le parecería más raro al lector. Mis personajes saben relacionarse, pero porque todo está orquestado (por mí), ¿cómo iban a tener dudas?

Propósitos

—¿Y tú qué le pides al nuevo año?
—Gloria eterna.
—Un poco exagerado, ¿no?
—Puestos a fracasar, hagámoslo a lo grande.