A un clic de distancia

¿Para qué moverse de casa? La tecnología le permite visitar lugares lejanos de la forma más cómoda posible. Es como estar allí, pero gratis y sin sufrir las inclemencias del tiempo. No sufra cuando un amigo le cuente sus vacaciones en algún sitio exótico, contéstele que usted ya estuvo allí gracias a la red y que tampoco era para tanto.

Lijando

Lijando las baldosas del suelo para arrancar los restos de cemento incrustados vete a saber hace cuántos años. La vecina de abajo protesta a voz en grito. «Todos los días igual», se queja, «parece que estén lijando». A punto estoy de contestarle con un sonoro «bingo, señora», pero decido que es mejor callar y seguir lijando.

El tamiz

¿Su vida le parece una mierda? No se preocupe: simplemente deje pasar el tiempo y la nostalgia hará su trabajo.

Sonidos reconocibles

¿Oyes ese estruendo? Es el fracaso, que llama de nuevo a la puerta.

Desayunos

—Buenos días, quería decirles que me parece fantástico que hayan abierto este bar para desayunar cereales con leche.
—Muchísimas gracias. Se nos ocurrió que sería divertido que la gente pudiera venir y desayunar como en casa. Es una idea que está teniendo mucho éxito en el extranjero.
—Es que es maravilloso. Desayunar como en casa, pero todavía más cómodo, puesto que son otros quienes te preparan el desayuno.
—En efecto, nuestro sistema no tiene más que ventajas.
—El caso es que a mí me gusta desayunar desnudo.
—¿Perdone?
—La costumbre, ya sabe. Yo es que en casa me paso la mayor parte del día sin ropa. Sobre todo ahora, con este calor. ¿Puedo desayunar desnudo aquí?
—Lo lamento mucho, pero a nuestros clientes les exigimos que vayan vestidos.
—¿Por qué? A mí no me importa que vayan también desnudos. ¿Y lo bonito que es desayunar con alguna chica bonita? Los dos desnudos. Y ver amanecer juntos.

Hombres inútiles

A mí me interesan las historias de hombres inútiles que no entienden el mundo. Historias cercanas que puedo sentir como propias, en definitiva.

La lotería genética

Ser alto. Ser guapo. Ser extrovertido (si es que esto es una cuestión genética y no ambiental). Todas estas cosas pueden ser suyas si le toca la lotería genética. No se preocupe, no tiene usted que comprar ningún boleto. Es más, no tiene que hacer absolutamente nada, ni siquiera existir. Participamos todos gracias a nuestros padres, que son los que, en todo caso, compran algún tipo de boleto al elegirse el uno al otro. Usted sólo tiene que esperar y cruzar los dedos (esto es una forma de hablar, pues difícilmente se pueden cruzar dedos que aún no existen).

El desánimo

—Te desanimas con mucha facilidad, ¿no te da vergüenza?
—Perdona, pero eso es rotundamente falso.
—Así me gusta, que reacciones.
—No me has entendido: para desanimarse, necesariamente uno ha de estar animado antes. Yo no recuerdo cuándo fue la última vez que lo estuve, así que en todo caso hay que aplaudir mi constancia. Más vale deprimido sempiterno que ciclotímico.

Un mes

Me quedan treinta días para hacer algo grande antes de cumplir cuarenta años. Seguramente los pase preguntándome cómo pretendo enmendar cuarenta años de existencia en un mes.

Clases

No compare, caballero: nosotros asesinamos en nombre de la civilización, mientras que ellos lo hacen en nombre de la barbarie.

La canícula

Creo que era Hegel quien decía que sólo en Alemania había la temperatura adecuada para pensar. Yo no he estado nunca en tierras germanas (y tampoco creo que vaya a estarlo en el futuro), pero puedo atestiguar que aquí hace demasiado calor para escribir alguna frase con sentido. ¿La literatura de verano? Páginas en blanco. Gotas de sudor. Nada más.

Algo de atención

¿Qué es lo que quiere un niño que llora? Algo de atención. Luego creces y ya no la consigues con tanta facilidad. Puede que madurar sea simplemente aprender a vivir sin recibir la atención de nadie.

De la incomprensión

Caballeros, entiendo que les parezca raro que a mi edad me siga sintiendo incomprendido como un adolescente, pero piensen también que es una manera como cualquier otra de alargar la juventud.

Capítulo 4900

Capítulos que se escriben solos por ser totalmente prescindibles. Demasiado calor y apenas literatura. Otra vida intercambiable más.

El fin de la crueldad

Un día terminará la crueldad, ¿sabes? Cuando hayamos educado a la población entera y por fin renuncie todo ser humano a ella.

Ahora que se agota la juventud

—Pronto se te agotará la juventud. ¿Qué piensas al respecto?
—Pues que no importa: siempre seré joven en mis recuerdos.
—Bueno, con la edad también empezará a fallarte la memoria.
—Hijo de puta.

La Luna

—Yo no me creo que el hombre haya pisado la Luna. Si es verdad que llegamos a ella, ¿por qué no hemos vuelto?
—Es caro. Es mucho más económico mandar sondas no tripuladas. Entonces se justificaba el gasto por la carrera espacial, pero las circunstancias han cambiado.
—Claro, claro, qué conveniente.
—Por esa regla de tres, tú nunca te follaste a Lourdes.
—¿Qué?
—No has vuelto a hacerlo, por lo tanto...
—Es complicado, las circunstancias han cambiado y...
—Claro, claro, qué conveniente.

Una década

Diez años después, mi imperio está en ruinas. Lo cual es lógico, pues lo levanté apresuradamente y sin apoyos. Te puedes autoproclamar imperio, pero únicamente con declaraciones grandilocuentes no vas a mantenerte mucho tiempo. Hacen falta acciones decisivas y una buena dosis de suerte. A mí me han faltado ambas cosas. Y mucho más. Ahora paseo entre estas piedras que pronto cubrirá la arena.

Procesos selectivos

Veintitrés editoriales contactadas y, un año después, sólo cinco han contestado. Para rechazar el libro, naturalmente. Los tiempos literarios son otros, está claro, pero las negativas parecen permanentes. Ni siquiera la erosión puede con ellas.

La madurez

Mis amigos se casan, son padres, hablan de comprar una casa. Yo sigo muy lejos de todo eso, vivo sin hacer planes (pues no podría llevarlos a cabo). Soy fiel a la indefinición permanente.

Los libros de segunda mano

Buscando en internet libros de segunda mano llego a una librería que los vende por precios desorbitados. Y no estamos hablando de obras míticas o de primeras ediciones antiguas, sino de novelas de hace poco o de autores desconocidos. Como yo, pues Fuera de trama está a la venta por ciento sesenta y dos euros. ¿Por qué esos precios? Quizá crean que alguien estará dispuesto a pagar esas cantidades, pero parece harto improbable. ¿Será todo una tapadera para blanquear dinero? Es todo muy extraño.

La exploración espacial

La vida es como un cohete multietapa que va dejando atrás las partes que ya no necesita. Pero no siempre. En mi caso es como un cohete que no despega o quizá uno que arrastra secciones que no se han separado por algún defecto mecánico y este exceso de peso lo ha desviado de su trayectoria. En resumen, un fracaso de misión.

Vecinos

—Buenos días, vecino. Vengo a ocupar su cocina.
—¿Cómo dice?
—Es que estoy ampliando la casa, ¿sabe? Y he pensado hacerlo por el lado de su cocina.
—Pero eso no está bien, ¿qué pasa con las normas de vecindad?
—Precisamente. ¿Cómo se han llevado históricamente los países vecinos? Pues fatal, claro. Siempre discutiendo por cuestiones fronterizas, entrando en guerras, etc. Así que me he dicho: tienes que pensar a lo grande, Pepe, a la manera de un gran país.

La sesión porno del piso de arriba

En el piso de arriba siempre follan a lo grande, a tenor de los gemidos escandalosos que nos llegan a los vecinos. Cambian los inquilinos, pero no los elevados sonidos de fornicación. Uno diría que es la acústica del edificio, pero lo cierto es que no oímos nada más. ¿Quizá el piso se alquila por horas exclusivamente para encuentros sexuales? Es todo muy extraño.

Biblioteca de campaña

Mi biblioteca habitual está de obras hasta septiembre, pero han habilitado una sala para devolver los libros prestados. Una señora con un ordenador portátil realiza las gestiones. Se trata, por tanto, de una biblioteca de campaña con un fondo muy limitado a disposición del público: los libros que han devuelto otros usuarios en este periodo de transición y que ahora puedes llevarte a casa durante unas semanas. Es como un verdadero intercambio de libros entre desconocidos. Por suerte, dentro de la escasa oferta encuentro cosas que me interesan. Menos mal que no todo el mundo opta en verano por lecturas ligeras y olvidables.

Conversación informal en la sede de una editorial

—A Noguera le rechazamos un libro de relatos, pero luego nos envió una novela.
—¿Y qué tal?
—No la hemos leído, ¡qué pereza! Cualquiera diría que tiene Asperger y no entiende lo que es una negativa.

Una vida sin repercusión

Usted ansía que su vida sea importante y repercuta en la eternidad, pero se equivoca. ¿Qué es la eternidad? El vacío. Y el sonido no puede desplazarse en el vacío. Nada repercute en la eternidad, puede estar tranquilo.

Control temporal

—¿Cuál es tu secreto para mantenerte joven?
—Muy sencillo: siempre voy atrasado.

Lealtades

He puesto mi inteligencia al servicio de la queja permanente.

De la contemporaneidad

Últimamente leo bastante a mis contemporáneos, aunque esto suena pretencioso, puesto que yo no vivo en el mismo tiempo que ellos, sino muy atrás y con la vana esperanza de alcanzarlos algún día.

Estatismo

Un amigo mío vive ahora en Colombia, a orillas del mar Caribe. Otro está en Omsk, en plena Siberia, donde Dostoievski estuvo preso. Yo sigo aquí, en esta ciudad del sur de Europa o del norte de África en la que ha transcurrido casi toda mi vida.

Una breve historia de amor

Ella se desnudó y él comprendió que la evolución humana había alcanzado la plenitud.

Brevedades, liviandades

—¿Te volveré a ver?
—Claro que sí.
—¿Cuándo?
—En tu lecho de muerte, cuando veas la vida entera pasar ante tus ojos.

À plus tard

Te veré luego, cuando la vida esté por empezar. O quizá por terminar, no lo tengo claro.

Las buenas costumbres

—¿Te apetece venir esta noche a una fiesta? Hay ambigú y barra libre.
—¿Puedo llevar a mi sobrino?
—No me parece aconsejable. ¿Cómo vamos a emborracharnos delante de él? Lo apropiado es que nos embriaguemos en privado y así tu sobrino siga confiando en los adultos.

Malentendidos

—¿Quiere colaborar, caballero? Es para el cáncer.
—¿Para el cáncer? ¿Acaso me ha visto cara de genocida? El cáncer mata millones de personas cada año y sólo merece mi desprecio, no mi dinero.

El reparto

Unos ochenta ejemplares de Fuera de trama he regalado desde que fue descatalogada. A este paso quizá se dé la paradoja de que consiga más difusión sin editorial que con ella.

Cuando la decrepitud nos alcance

—Me he enamorado por novena vez.
—¿Y es tan bonita como la primera?
—No está mal, pero ya no es tan sorprendente.
—Claro, tienes la sensación de haberlo vivido antes, ¿no?
—Sí, es un déjà vu constante. ¿Dónde está la espontaneidad? ¿La he perdido para siempre?
—No, podrás recuperarla en unos años, cuando la decrepitud nos alcance y tengas problemas de memoria.
—Es verdad, entonces volverá el primer amor.
—Más nuevo que nunca.

El descanso eterno

—Buenos días, no entiendo nada: se supone que he muerto, pero esto parece una agencia de viajes.
—Claro que sí, aquí es donde se decide su lugar de descanso eterno.
—Yo tenía otra idea de la vida después de la muerte, la verdad.
—No es usted el único. Bien, dígame: ¿dónde quiere pasar la eternidad?
—Pues no sé. ¿Qué tal en las Maldivas? Creo que es un destino vacacional de primer nivel.
—Ay, me temo que eso es imposible, carece usted de los puntos suficientes.
—¿Puntos?
—Puntos por buenas acciones, claro. ¿Se le ocurre un modo mejor de establecer un sistema eficiente de recompensas y castigos?
—Acabáramos, ojalá alguien me lo hubiera advertido en vida. Entonces, ¿de cuántos puntos dispongo? ¿Puedo descansar, aunque sea, en Benidorm?
—Me temo que no, caballero, pero le llega para Teruel.
—¿Teruel?
—Teruel también existe. En nuestro caso, eternamente.

Lo devaluado

Quise empeñar mi vida en el intento, pero no me dieron nada por ella.

La vida

La vida, amigos, se parece a unas oposiciones en las que has aprobado la primera parte, pero no la segunda. Así, entras en listas, pero la posibilidad de ser llamado es bastante remota.

Todo cuesta

Entro en los servicios de un centro comercial, pero me topo con unos tornos. Un cartelito indica que la entrada cuesta ochenta céntimos. Ochenta céntimos, casi un euro, por mear. Me doy la vuelta de inmediato pensando en la decadencia del mundo moderno, que corroboro al advertir que junto a los tornos hay una portera controlando las entradas y salidas de los usuarios que vienen a excretar. El peor empleo del mundo.

El consumismo

En una tienda, mi novia ve un objeto y dice: Me mola. Lo quiero. ¿Para qué podemos usarlo?

Tragedias modernas

La vida, amigo, está llena de sinsabores. ¿Por qué no podemos tenerlo todo? Claro, porque sería difícil repartir. La totalidad es finita, digan lo que digan. Y sería imposible ponernos de acuerdo en las cantidades que recibiría cada uno.

Mercadotecnia

Le dijo que la quería, pero no sonaba tan convincente como la publicidad.

Un verano literario

Verano. Los cuerpos se doran en la playa, pero nuestro héroe, un triste escritor de segunda, continúa al pie del cañón tratando de exprimirse las meninges en busca de una historia que merezca la pena. Pero el líquido resultante no es petróleo literario, sino simplemente sudor. No es tiempo de literatura, sino de días largos y noches cortas, amores veraniegos y cucarachas en las aceras, gafas de sol y cervezas, el canto de las cigarras y esa sensación de eterna juventud que pronto pasará.

A nadie le importa tu nostalgia

¿Recuerdas todas aquellas cosas que fueron importantes para mí? ¿Todas las sensaciones que tú no experimentaste? ¿Lo que no te dije, pero pensé? ¿No? Pues es una pena, que me apetecía comentarlo contigo.

Los nervios del directo

En todos los exámenes orales de mi vida siempre he estado tentado de decir: «les juro que era inteligente cuando salí de casa». Aunque, siendo sincero, también temía decirlo sin la suficiente convicción.

El gran engaño

La gente que me quiere cree que soy mejor de lo que soy. Y yo correspondo a esa confianza de la única manera que sé: no diciendo la verdad.

Por amor

—Por amor, querida, estoy dispuesto a todo.
—¿Incluso a morir?
—Bah, eso no es nada. Morir es una vez y ya está; yo estoy dispuesto al mayor de los sacrificios: hacer un ridículo espantoso y tener que vivir con la vergüenza.

Lógica personal

—Eso ha sido cosa del destino, que está pendiente de las vidas insignificantes de cada una de las personas que pueblan el planeta.

Todo controlado

No te preocupes, lo tengo todo en la cabeza. El único problema es quién entra ahí.

Una historia mítica

Es imposible regresar a la infancia, que con el tiempo pasa a convertirse en una leyenda, una historia mítica como la de Gilgamesh. «Creo que una vez fui niño, pero apenas lo recuerdo ya».

La comodidad del silencio

Cada vez damos más rodeos para nombrar algo; tememos a las palabras, que es la mejor manera de callarnos.

El recuerdo inmutable

Es triste que no te recuerden, sí, pero también tiene sus ventajas. Por ejemplo, no quedan decepcionados al comprobar que el recuerdo que tenían de ti era bastante mejor que la realidad. Así, el hecho de que te olviden permite empezar de cero en cada ocasión.

Las personas serias

—Lamentablemente tenemos que descartar su candidatura porque es evidente que no se trata usted de una persona seria.
—Pero eso provoca una paradoja, puesto que su rechazo me quita las ganas de bromear y, por tanto, me empuja a la seriedad.
—Que se ponga sarcástico demuestra que no nos hemos equivocado al juzgar su carácter.

El triunfo de la fe

El futbolista dio las gracias a Dios por ayudarles a ganar el partido en vez de perder el tiempo salvando niños en África.

El ventilador

Sabes que la tecnología te ha fallado cuando el ventilador empieza a arder. Es una imagen espectacular, sí, pero lo que pretendías con este aparato era mantener una sensación térmica aceptable. No importa, la naturaleza ha vuelto a vencer al orgullo humano. Sin embargo, sigo confiando en que la NASA, o alguna otra organización parecida, evitará este tipo de problemas en el futuro.

Neologismos

Recuerdo que, de pequeño, entendí mal la palabra «transeúnte» cuando la leí por primera vez. Me pareció que ponía «trausente». Se me ocurre ahora que podría ser una palabra muy válida, una mezcla de trauma y ausencia. «Trausente»: dícese de la persona que ha sufrido algún tipo de trauma y vaga por la vida sin prestar atención.

Darwinismo

La situación es difícil y no cambiará, pero me adapto. Como el animal que se extingue.

El hombre irresponsable

Si yo pudiera reclamar la custodia de mi vida... Pero no creo que ningún juez me la concediera.

Tensiones varias

Después de enfrentarte a una situación difícil te sientes aliviado simplemente por haber podido hacer algo. Pero luego te entran los remordimientos. Tendrías que haber hecho más, te dices. Aunque sea muy injusto pensar así, que es muy fácil juzgar cuando lo observas tranquilamente desde el sofá de la memoria. Lo cierto es que había que actuar deprisa, de manera instintiva y lo hiciste lo mejor posible. Esto, sin embargo, casi nunca parece suficiente.

La mente

Soñé con un futuro mejor, pero fue cosa del subconsciente.

Las gaviotas

Unas gaviotas han decidido anidar en el tejado de nuestro edificio. Al menos, eso creemos por el escándalo que forman en los últimos días. No parece lógico que se trate de un comando itinerante de gaviotas gamberras, por lo que han de ser unos inquilinos permanentes y molestos. Hemos pensado en quejarnos al casero, pero seguro que nos diría que somos unos intolerantes y a ver si va a tener que denunciarnos a alguna asociación animalista.

Las pruebas

A veces parece que tu vida entera se somete a juicio en unas pruebas homologadas. ¿Es usted digno? Esto es algo que juzgarán otros y tendrás que aceptar su criterio. Son las normas del juego, por así decir. También Hércules tuvo que llevar a cabo doce trabajos y eso que era un semidiós.

La vida como película

—¿Tiene usted necesidad de ser protagonista?
—Para nada: me basta con participar como extra en escenas de banquetes, orgías, fiestas en ambientes lujosos o en yates, etc.

Los minutos de la basura

Por la mañana se levanta un hombre. Esto es buena señal, significa que no ha trasnochado y que tiene todo el día por delante. Pero de pronto nota que no, que está en los minutos de la basura, como dicen en los partidos de fútbol cuando está todo decidido y no queda tiempo para más. No importa ya nada: puede pasearse con aire indolente por la vida o puede realizar un último esfuerzo, pero es irrelevante. El resultado es inamovible. El hombre se rasca el mentón y se pregunta si al menos habrá desempeñado un digno papel.

Medicina forense

Gracias a la autopsia, se supo que la víctima falleció el mismo día que fue estrangulada.

De la necesidad de encajar

Uno busca su sitio partiendo de una premisa que quizá sea falsa. Es decir, puede que seamos muy arrogantes al pensar que existe un sitio para nosotros. Tal vez no lo haya y esto sea como la creencia en un dios: un error humano. Un voluntarista contestaría que es irrelevante, pues podemos crear un hueco para nosotros, como si la realidad fuera arcilla en nuestras manos que pudiéramos moldear fácilmente. Hay verdad en esto, pues es necesario poner algo de tu parte para autoengañarte.

Un conocimiento equilibrado

—¿Estás preparado para el examen?
—Creo que he alcanzado el equilibrio que buscaba: sé un poco de todo y mucho de nada.

El mundo editorial

El mundo editorial siempre va muy lento. Menos para descatalogarte: ahí sí se dan prisa.

Salga usted a la calle

Salga usted a la calle a inspirarse, pues la literatura se tiene que parecer a la vida. Escriba sobre las personas con las que se cruce y las situaciones que vea; ya sabemos que se está muy cómodo en casa, pero la imaginación también ha de volar y para eso viene muy bien encontrarse en algún espacio abierto.

Estratega

Si mi vida fuera un ejército que tuviera que dirigir como un general, la imagen sería algo así: yo estaría en mi tienda esperando que alguien viniera a darme instrucciones mientras mi ejército, desordenado y mal pertrechado, combatiría anárquicamente en el campo de batalla, donde de manera esporádica algunos grupos de soldados apartados se alzarían con la victoria en pequeñas escaramuzas gracias a la asistencia de la diosa Fortuna.

Semblanza

Gabriel Noguera es un mamífero de treinta y nueve años, que es una edad importante para esta clase de vertebrados. Un perro, por ejemplo, ya estaría muerto. Noguera no es un cánido, aunque comparta alguna característica con ellos (la nobleza de carácter, por citar una), sino un humano. Los humanos a estas alturas de la película de sus vidas ya tienen bien definidos sus personajes. Gabriel Noguera, sin embargo, no. Esto podría ser un rasgo de originalidad por su parte si fuera intencionado, pero se trata de un accidente. Todo en su vida es un poco accidental.

Un envío truncado

Estos ejemplares de Fuera de trama que tengo ahora en casa han pasado antes por librerías y diversas manos. Imagino, por ejemplo, a algún lector cogiéndolo de la estantería, hojeándolo y luego devolviéndolo a su sitio. Algunos hasta traen anotado en lápiz el precio de venta en la primera página. En uno de ellos encuentro algo muy raro: una factura de venta con el nombre y la dirección del comprador. Busco en internet y descubro que el cliente es un tipo que hace reseñas. Sin embargo, el libro está aquí. ¿Nunca se llevó a cabo el envío? ¿Por qué? Durante un momento pienso en escribirle al hombre para preguntarle si cambió de opinión y canceló la compra o simplemente nunca le llegó por algún extraño motivo. Pero pienso que parecería un loco y que es mejor dejarlo como está.

La excusa del conductor

Voy a tirar la basura y a la vuelta, de un callejón, aparece a toda velocidad un coche. Frena en el último momento y no me atropella por centímetros. Yo estoy en la acera y no me esperaba que alguien condujera a esa velocidad por estos callejones peatonales, así que mascullo imprecaciones contra él. El hombre baja el cristal de la ventanilla y dice en tono reivindicativo: no veo a través de las paredes, ¿sabes? Como si el código de circulación indicara que la falta de visibilidad exime de aminorar.

Un hombre y un cigarrillo

Un hombre recoge un cigarrillo que encuentra tirado en la acera y, con ánimo decidido, sopla en él y se lo guarda en el bolsillo de la camisa. Ya está, con ese soplido cree haber eliminado todas las impurezas y microbios del suelo. Un gesto del todo absurdo, pero que quizá forme parte de la lógica de inhalar voluntariamente nicotina, alquitrán y otras sustancias semejantes.

El rescate

¿Cómo una editorial fría e insensible va a apreciar los libros igual que su autor? Es imposible, por eso puede destinarlos a la destrucción sin pensárselo mucho. Por suerte, he conseguido hacerme con todos los que tenían en el almacén. Y sin pagar, lo que siempre facilita el sentimentalismo.

El secuestro (3)

—En realidad no quemamos los libros descatalogados, nos hemos dejado llevar por el deseo de crear una imagen poética, aunque un tanto manida.
—¿No? ¿Entonces qué hacen con ellos? ¿Trituran sus hojas como si se trataran de secretos de estado?
—Nada de eso, mucho mejor. Los convertimos en pasta de papel y ésta se destina a la publicación de nuevos libros. Reciclaje. ¿Se da cuenta de las implicaciones? Su libro se convertirá en otro libro. Un libro que seguramente será mucho mejor, por cierto.

Las negociaciones

Hay quien cree que la vida le debe cosas y se las exige todo el rato a voz en grito. Yo no soy así y lo que quisiera es sentarme a la mesa con ella y negociar algún tipo de acuerdo. Pero es imposible, la vida no tiene tiempo para mí, está muy ocupada atendiendo e ignorando las demandas de los demás.

El plan

Planificar las cosas tiene la ventaja de que estás preparado para lo que viene. Pero siempre hay imprevistos que lo desmontan todo. Así que en realidad es mucho mejor dejarlo todo a la improvisación, pues requiere bastante menos esfuerzo y no te sientes frustrado cuando todo se viene abajo.

De la intrascendencia

2012. Un pueblo de Asturias. Acaban de entregarme un premio literario. El presidente del jurado me dice: «vas a ser un gran escritor». Yo hago como que no tengo ya treinta y cuatro añazos y le doy las gracias.
2018. Me descatalogan mi única novela publicada. Estoy viviendo el sueño literario, pienso.

La teoría egocéntrica

Si el sol, la tierra, la luna y las estrellas no giran en torno a mí, entonces vivimos en un universo caótico.

El secuestro (2)

—Si no accedo a sus demandas económicas, ¿cómo destruirán mis libros?
—Los quemaremos, claro.
—Como hacían los nazis, vaya.
—¿Qué?
—No sé qué pensar: por un lado, es un honor que los nazis quemen mis libros. Por otro, es una ignominia que me hayan publicado los nazis.

El secuestro

—Buenas tardes, hemos decidido descatalogar su libro.
—¿Tan pronto? Menudo bajón.
—Tenemos unos cuantos ejemplares en el almacén. Se los vendemos a un euro cada uno. Si no los quiere, los destruiremos.
—¿Y no me los pueden dar gratis? Puesto que son ustedes quienes no quieren tenerlos ni en el almacén ni en las librerías...
—Esa opción no es viable. Los libros no tienen ningún valor para nosotros, es cierto, pero sí lo tienen para usted y seríamos tontos si dejáramos pasar una oportunidad tan buena de quedarnos con su dinero.
—Entiendo, en qué estaría pensando yo.

Adenda

Mis ex amantes también me descatalogaron.

Plegaria

Señor, concédeme la compasión de los editores.

Las consecuencias de la pasión

Él le escribía encendidas cartas de amor y ella, como es natural, sólo recibía cenizas.

La vida en directo

Podría usted vivir, sí, pero eso requiere un esfuerzo muy grande y nada le garantiza que el resultado sea satisfactorio. Por otro lado, podría ser usted espectador de las vidas de otros, unas vidas con mayor presupuesto y excelentemente guionizadas.

Taras

—¿Y no le gustaría a usted participar en la vida?
—Me encantaría, pero mi falta total de habilidades sociales me lo impide.

La literatura es un negocio cruel

Me comunica Berenice que Fuera de trama «ha agotado su ciclo de venta» y que procederán a saldar o destruir los ejemplares que quedan. Y ya está, aquí termina la aventura, sin más. Sólo tres años después de su publicación. Y no hay nada que alegar, no se puede regatear con la muerte, aunque ésta sea sólo la muerte editorial. Así, este 2018 me he convertido en un autor descatalogado, pocos meses antes de cumplir cuarenta años.

Piropos cautos

Subjetivamente eres preciosa.

Del progreso

Paradójicamente, hay que conceder a los creacionistas que nada refuta tanto la teoría de la evolución como la gente que no cree en ella.

Del optimismo

Una cualidad que me encantaría poseer es el optimismo. Envidio enormemente a la gente que siempre encuentra el lado positivo a las cosas, qué no daría yo por ser así. Pero el optimismo no se aprende, aunque los libros de autoayuda digan otra cosa. Sí, puedes repetirte consignas optimistas para tratar de convencerte, pero de poco puede funcionar si no lo sientes realmente. Ah, si se pudiera entrenar el optimismo igual que uno entrena en el gimnasio. Flexiones de entusiasmo, sentadillas de alegría, abdominales de esperanza. Todo sería más fácil.

Las editoriales desaparecidas

Muchas de las editoriales a las que escribí hace cinco años ya no existen. Me parece extraño haber durado más que ellas, que sin duda contaban con bastante más entusiasmo y dinero que yo. Sin embargo, aquí sigo. Y pienso que es un alivio que me rechazaran, pues seguro que de otra manera me sentiría culpable de su desaparición.

De la insistencia

—¿Y usted por qué siempre escribe lo mismo?
—Porque no me leen nunca.

Las virtudes de la patria

El patriotismo os salvará, nos aseguran siempre los que expolian la nación.

Los vecinos

Los vecinos de arriba siempre tienen la música puesta. No me atrevería a decir que las veinticuatro horas del día, pero podría ser. Y sólo oyen rap. No es tan grave, claro, podrían ser aficionados al reggaeton o algún subproducto parecido. Así que no me quejo, que tampoco tengo edad para estar hecho un cascarrabias. Creo.

La responsabilidad

Mis naves ardieron todas solas, pero me negué a hablar de negligencia. Ni siquiera quise considerar la idea de un accidente. No, era mucho más agradable tratarlo de sabotaje enemigo.

Por sus obras los conoceréis

En la presentación de un libro, un joven poeta me pregunta si hago «algo», refiriéndose sin duda a la creación literaria. Ni siquiera en mi ciudad me conocen, pienso antes de contestarle que no, lo que tampoco se aleja mucho de la realidad.