La biblioteca de Jaén

Fuera de trama es un libro que aparece continuamente como «prestado» en la Biblioteca Pública de Jaén. Como escritor desconocido, es un fenómeno que me intriga. ¿A qué se deberá? ¿Será siempre la misma persona? ¿Se lo llevará a casa por una apuesta? ¿Por una promesa a alguna deidad? Es todo muy extraño. A veces pienso en telefonear a la biblioteca y preguntar, pero dudo que me respondieran. «Es nuestra obligación preservar la identidad de los lectores, por muy autor que diga usted ser», supongo que me dirían. Los lectores te leen y tú no sabes nada de ellos. La soledad del autor de fondo o algo así. La comunicación unidireccional. Esas cosas. Tendría que contratar a un detective para investigar a mis lectores. Así, ellos leerían mi novela y yo leería informes sobre ellos. Formaríamos parte de una hermandad secreta de lectores. Sería bonito, a su manera.