Entresueño

Sueño que he escrito un libro. Es más, sueño que he escrito un libro muy bueno, por lo visto, porque en el sueño me alaban unos cuantos desconocidos. Qué bueno es su libro, cómo redefine la literatura moderna. Es usted un genio de las letras españolas. Cosas así. Y yo no sé qué he escrito. Hay un pequeño montón de ejemplares en una mesa, pero no me dejan echarle un vistazo. Siempre hay alguna mano que estrechar o alguna foto que sacarse. Con lo mal que llevo yo hablar con gente a la que no conozco de nada. Así que sólo respondo tonterías cuando me preguntan por la obra. «Sí, estaba en un momento importante de mi vida», digo. «Nunca he creído en escribir con las entrañas, porque sólo sale mierda», que es algo que le decía a una novia y ahora lo aprovecho. De pronto veo que también está B, que se acerca y me felicita. Qué es lo que más te ha gustado, le pregunto. Creo que es una gran obra del dolor, me dice ella. Y pienso que parte del mérito es mío, añade. Y cómo es eso, le pregunto. Porque he sido tu musa en esto, está claro: ha sido gracias al desamor que has escrito este libro. Oye, eso parece un comentario de A, no tuyo, contesto yo. Ella se ríe. Yo me indigno un poco e improviso un discurso reivindicativo e iracundo: no creas que el mérito lo tienes tú por no hacerme caso; lo de convertirlo en algo «soportable», literario, fue cosa mía. Sí me hubieras amado, habría escrito otra cosa, posiblemente mucho mejor. Sí, es verdad, responde ella, conciliadora, porque eres muy bueno, siempre lo has sido. Los dos sonreímos. Entonces le digo: Esto de hacerme la pelota significa que no vamos a follar, ¿verdad? Y ella se ríe de nuevo.