El tiempo compartido

Se detiene el tiempo cuando sostienes un bebé en brazos, como si el futuro, que parece muy lejano para el niño, entendiera que mereces una pausa.

La vida como competición

Estamos otro padre y yo para la sesión de piel con piel de los neonatos. Cuando el otro tipo se quita la camiseta, descubre un torso musculado. «Mierda, las enfermeras van a comparar», pienso.

De lo inalcanzable

«¿Qué significan tus lágrimas?», se preguntó él al verla llorar dolida por algo que ella misma desechó. Sólo pudo contestarse: «si yo te entendiera, supongo que no estaríamos aquí».

El correo del zar

Como un héroe novelesco, me desplazo una larga distancia para llegar al hospital y entregarle el cargamento de preciada leche materna a mi hijo recién nacido. Aunque el correo del zar no iba en autobús, claro.

Estar presente

No es tan importante lo que hagas como estar presente. De lo contrario, no eres más que una voz en el vacío. Lo válido es el lugar y el momento, el resto es teoría.

La imposibilidad

—Oye, te pedí que me avisaras cuando salieran esas chicas del baño para poder ir yo.

—¿Cómo me voy a fijar en otras mujeres estando contigo?

Revelaciones

Comprendió de súbito que nada había cambiado y que todo lo que hiciera seguiría siendo un error.

La duda permanente

Se preguntaba qué significaban las acciones de alguien y acababa preguntándose qué significaban las interpretaciones que hacía de las acciones de ese alguien.

Mi hijo

«No vayas a convertirte en otro pesado que escribe de su hijo», me pidió Adriana. Pero sería raro no hacerlo cuando consigno cosas irrelevantes (aunque yo decida darles importancia). Existe de pronto en el mundo un ser que es hijo mío. Es extraño. Y aterrador. ¿Qué puedo enseñarle yo a mi heredero? Si me dedico a improvisar todo el rato. Improvisación y simulación, que podría ser el título de una novela de Jane Austen. Y ahora se espera que posea una sabiduría que transmitir. Qué absurdo es todo, una vez más.

Dialéctica

«¿Por qué haces esto?», me dije. «No lo sé. Y seguramente no hablaría solo si lo supiera».

De la estética

Literatura es, por ejemplo, la tenue pátina de belleza que intentamos darle al dolor.

La sabiduría

Le transmitiré a mi hijo todo lo que sé. No tardaré mucho.

Encerrar el silencio

—¿Y qué escribes en todos esos papeles? ¿Una novela?

—No, son todas las cosas que nunca digo.

La carga

—Todas nuestras opciones implicarían hacer daño a otras personas.

—¿Y no sería mejor precisamente repartir un poco el daño para que fuera algo más llevadero?

Síndromes

Quizá lo mío sea una especie de Tourette sentimental. Siempre diciendo algo románticamente inapropiado en el peor momento.

Custodio

Soy el guardián de mi memoria. Aunque tampoco es que haya gente interesada en ella.

La banalidad del amor

El joven Adolf Eichmann escribiendo largos memorándums a la chica que le gustaba para convencerla de las ventajas de una relación con él.

El momento

«Habrá otra oportunidad para batir el récord», declara con seguridad el atleta. Y uno no puede evitar sentir envidia, pero no por la confianza, sino porque para el común de los mortales el momento ya fue.

Filtros

—Recuerdo lo bien que te quedaba aquel vestido verde.

—Era rojo.

—Puede que el tiempo le haya cambiado el color.

En todo el universo observable

No había tiempo, se dijeron, ni lugar en todo el universo observable donde pudieran esconderse de lo cotidiano.