Del volver

Volví al lugar donde nos enamoramos, pero tú ya no estabas allí, claro. Tampoco yo.

¿No?

La ficción es importante porque en algún lugar hay que enmendar la realidad, ¿no?

La vida en su plenitud

—Todas esas cosas que le gustaría vivir, ¡ya las ha vivido en otros universos paralelos!

—Puede ser, pero a mí me gustaría experimentarlas por mi cuenta y saber qué se siente.

—Ah, entonces es un problema de imaginación.

Revelaciones

Releerte es volver a descubrir vergüenzas que ya habías olvidado.

Expectativas

Una persona se quejaba en Booking de que en un lugar había «demasiadas cucarachas» y no dejo de preguntarme cuál es esa cantidad que le parece aceptable.

Lebensraum

El lujo consiste, sobre todo, en disponer de grandes espacios para tu disfrute. Quién le iba a decir a Hitler que en esto quedaría la cosa.

Los hiperbóreos

Cada cuatro años, como si fueran legislaturas editoriales, se publica una novela mía. La nueva se titula Los hiperbóreos y es una historia de amor, telequinesia y capitalismo:

 

Bombardeos cotidianos

Hace falta resiliencia para aguantar los discursos sobre la resiliencia.

Resumen

Mis intereses no han cambiado, tampoco los resultados.

MacGuffin

«Entramos en otro capítulo de nuestras vidas», dicen pensando que basta con improvisar una estructura para que todo esto tenga algo de sentido.

La lucha contra la gravedad

Lo mío es como el mito de Sísifo, pero todavía no he conseguido subir la roca ni una sola vez.

Un momento de claridad

¿Quiero yo pasarme la vida corrigiendo tildes a alumnos que luego ni siquiera le echan un vistazo? Pero hace falta dinero, los lectores no compran mis libros en masa para que pueda dedicarme sólo a labores creativas, todos los trabajos suelen ser aburridos y faltos de humanidad (o plenos, según se mire lo que es la humanidad).

Culpables

Hombres quejándose en redes de las mujeres. Mujeres quejándose en redes de los hombres. Nadie admite haber hecho nada malo.

El cazador de quimeras

—¿Por qué no aceptas tu lugar en el mundo?

—Pues porque es un rincón oscuro e infecto y yo aspiro a más. 

—No está bien ser tan soberbio, ¿qué ha sido de la humildad?

—Sólo tengo una vida, ¿he de malgastarla siendo infeliz?

—Vas a serlo igualmente y encima te cansarás más persiguiendo imposibles.

Piruetas

Soy una persona a la que se olvida con facilidad. Sin embargo, me lancé a escribir en busca de la atención de los desconocidos.

De la empatía

Es importante ponerte en el lugar de los demás. Salvo para mirarte con sus ojos, que eso sería muy deprimente.

Del buen vivir

Es importante relacionarnos con otras personas para poder acceder a diferentes experiencias, aunque sea como espectadores.

Coreografías

Podríamos decir que la vida consiste en ensayar compulsivamente unos pasos de baile para una danza que nunca llegará.

La belleza

En qué consiste poseer la belleza. Es algo que nunca sabré, una experiencia humana inasible para mí. «Nada humano me es ajeno», repite uno con suficiencia la máxima de Terencio. Salvo la belleza. La he tenido entre mis brazos, sí, no sé cómo, y sentada en mis rodillas y no la encontré amarga como dijera Rimbaud, sino dulcísima, qué deliciosa encuentra uno la simetría y la armonía, síndrome de Stendhal ante un cuerpo humano hermoso, pero yo nunca he sido bello, no sé qué es que te admire una completa desconocida en la distancia, que se estremezca de deseo al verte y fantasee con alcanzarte. Qué será la belleza, cómo vivirla en primera persona cuando no depende de la voluntad, el esfuerzo o la experiencia, sino de un simple hecho azaroso en el cual no tenemos decisión alguna.

Referéndum

Yo escribo por demanda popular (las voces en mi cabeza).