Persuasión

Qué difícil es convencer a otra persona de tu propia importancia.

Voz

—Háblenos de su voz literaria.

—Son unos murmullos apagados que intentan derribar las montañas de la irrelevancia.

Across the universe

¿Cómo no desear la tranquilidad del silencio? Sólo el rumor sosegado de las palabras que lees o escribes. No tener que lidiar con personas obligadas a escucharte. La calma, la paz de una habitación vacía. Sin prisa.

El cerrojo

El sistema es justo y la prueba es que está prohibido criticarlo.

Nos queda la dignidad del autoengaño

Nos engañan los sentidos, que dijera Descartes. Y las apetencias. Todo es una cuestión de perspectiva, de amplitud de visión. De ceguera, también.

Vals

—Nadie fue testigo de nuestros apasionados encuentros.

—Ni siquiera nosotros.

—Revisionista.

La distancia

—Aunque estemos lejos, la tengo presente en mis pensamientos. Antes de hacer algo, siempre me pregunto: ¿Le gustaría esto a ella?

—Eso es bonito.

—Supongo, aunque la respuesta suele ser que no.

Crecer

A veces, crecer es sólo jugar a ser adulto. Y qué juego tan aburrido y deprimente el de intentar recoger en la escudilla algunas migajas de los que tienen más soltura en esto.

Control

—Lo importante es recuperar el control.

—Ya, pero el problema es cuando nunca lo has tenido.

—No importa: mayor es el mérito entonces de ganarlo por vez primera.

—Pero ¿control sobre qué? ¿Sobre mis carencias?

—Por algo se empieza.

Un café

Ir con un café por la calle da empaque. Es una manera de simular ser una persona seria y responsable. Una persona que tiene cosas que hacer. Una persona que está tan ocupada que tiene que tomarse el café mientras camina por la calle.

Mementos

Con excelsa puntualidad se presentan siempre los recuerdos nocturnos.

Mi obra magna

Mi obra magna está aún por escribir, me autoengaño mientras la vida pasa a mi lado sin siquiera dirigirme una mirada desdeñosa.

De la vida apócrifa y, por tanto, mejor

Es fácil crearte una leyenda épica cuando eres joven. También cuando ya no lo eres, pero otra cosa muy diferente es creértela.

Sugerencias

En el teléfono móvil siempre aparece mi padre en las sugerencias de llamadas, como si la inteligencia artificial creyera que la muerte no es ningún obstáculo para la voluntad.

Ejercicios de estilo

Hay quien sabe moverse por la vida con naturalidad y luego estamos los que nos tomamos cada día como un nuevo ejercicio de estilo.

Cine

Me consuela pensar que una adaptación de mi vida hecha por Hollywood sería todavía peor que la obra original.

Ritos

Es imposible que el resto de la humanidad se autosabotee tanto como yo, aunque explicaría bastantes cosas.

Las grietas

«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz», que decía Leonard Cohen. O el agua en una embarcación que poco a poco se va hundiendo; estas cosas siempre dependen de algunos detalles.

Paréntesis

A veces (nunca), la gente (nadie) le pregunta. Quieren saber (¿quiénes?) qué sucedió (¿cuándo?), si no podría haberse solucionado (¿cómo?). Él se limita a sonreír (¿por qué?).

Los fracasos constantes

Después de una derrota conviene reagruparse. Pero dónde.