De la guerra en dos frentes

Era imposible, entiéndelo: tenía que atender a la realidad y a la ficción. Una guerra en dos frentes que estaba perdida de antemano.

154

Ciento cincuenta y cuatro ejemplares vendidos en 2019 de La gente normal. Esta cantidad puede parecer pequeña dentro de los cánones del mundo editorial, pero para mí es un número sorprendente. Ciento cincuenta y cuatro personas con un libro escrito por mí. La vida está llena de cosas sorprendentes.

Pequeños malentendidos

—Qué largo es esto, ¿no?
—¿La vida?
—No, el texto que me has mandado.
—Ah, sí, también.

La vida sana

Yo la vida me la tomo como un deporte y por eso observo con admiración cómo otros compiten en ella.

Psychocandy

—Una chica como tú siempre tiene novio y ese novio nunca soy yo.

Las desventajas

—Bella dama la indolencia, ¿no le parece?
—Sí, uno quisiera siempre yacer junto a ella.
—Ya, pero para no hacer nada.
—No se puede tener todo.

Dieciséis años de blog

—Dame dinero, papá, que he quedado —me dice el blog.
—¿Tú te crees que el dinero crece en los árboles?
—Ojalá, así no serías tan rácano.
—¿Con quién has quedado, la conozco?
—Es un instagram de moda. Muy kawaii ella.
—¿Eso qué es, es extranjera?
—Ay. Dame dinero y deja de preguntar tonterías.
—¡Claro, a pasarlo bien por ahí y dejas a tu padre solo en casa! ¡Antes te gustaba pasar el rato conmigo, ahora te avergüenza que te vean con tu viejo! ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!
—Joder, siempre dramatizando, qué cruz de tío.

A su debida hora

—¿Qué echa de menos de ser joven?
—Sobre todo, la queja.
—¿La queja?
—Claro. Si te quejas siendo un viejo la gente lo achaca a tu edad: no entiende el mundo porque se ha quedado atrás, es un nostálgico, blablablá. Pero de joven puedes quejarte de las mismas cosas y los demás te toman por un rebelde que se niega a aceptar el orden establecido.

Pequeñas revoluciones íntimas

Yo iba a cambiar el mundo y tenía un plan meticuloso para ello: pasar el tiempo en mi cuarto escuchando música deprimente. No sé qué pudo salir mal.

Saldos

Recuerdo que una vez una ex novia me dijo que, según su nueva pareja, nosotros estábamos mal desenganchados. Como si vivir con otro y acordarse de mí sólo para llorarme sus penas románticas fuera estar enganchada todavía.

Razones

—¿Recuerdas las tonterías que hacíamos de jóvenes?
—Sí, ya no nos queda ni esa excusa.

La conquista de la nada

Hace veinte años creía saber más que ahora. Envejecer es explorar las amplias zonas de tu ignorancia.

Fragmentos

Es importante recoger siempre los fragmentos de su vida para, algún día, intentar recomponer este puzle incomprensible.

El nombre de una persona

—Si en el futuro tenemos una hija, he pensado que podríamos ponerle de nombre Águeda.
—No sé yo. ¿Nuestra hija va a ser una monja del siglo X?

La conquista de las estrellas

Al principio, a nuestra civilización le costó expandirse por el universo, sí. Los viajes espaciales eran caros y lentos. Todo cambió cuando desarrollamos un método para transformar el odio en una fuente de energía. A diferencia del petróleo o el uranio, por fin teníamos un combustible que jamás se agotaría. A partir de entonces, conquistar otros planetas y llevarles la civilización fue una tarea sencilla.

Sin exagerar

—¡Viva España!
—¡Viva!
—¡Viva España libre!
—Bueno, tampoco nos pasemos.

Encuentros

En un universo paralelo, las cosas sucedieron de otro modo. Y ya había coches voladores. O monopatines, como en Regreso al futuro. Múltiples posibilidades. En este que habitamos fue todo mucho más breve, apenas se cruzaron nuestras vidas en la gran vorágine de la existencia humana, un destello casi imperceptible en el vacío del cosmos. Hola, qué tal. Encantado, aquí un admirador. En la calle no había luz y hacía frío, pero nos calentábamos con humo y amor.

La cadena de custodia

Voy a primera hora a la farmacia a devolver un medicamento adquirido la noche anterior, pero la farmacéutica me dice que eso es imposible, que lo prohíbe la ley.
—Es porque se ha roto la cadena de custodia farmacéutica —me explica con una seriedad que no encaja mucho con la variedad de productos homeopáticos que hay detrás de ella.
—¿Qué? Pero si está sin abrir, puede comprobarlo usted misma.
—Ya, pero yo no sé, por ejemplo, si ha dejado usted el medicamento al sol.
—Lo compré anoche, así que como no lo haya dejado al sol de medianoche del verano polar...
—Bueno, era sólo un ejemplo. Imagine que el medicamento lo compra un loco, lo mete en el microondas y luego intenta devolverlo.
—Ah, ya veo, nunca es mal momento para un poco de paranoia.
—Lo siento, es lo que dice la ley. Creo que la tengo ahí pegada. Sí, mire, ahí lo dice: no se admiten devoluciones.
Miro en la dirección que indica y veo en la pared una nota escrita a mano que dice, efectivamente, que no se admiten devoluciones. Me marcho sin discutir más, aunque bastante tentado de decirle: el BOE ya no es lo que era, ¿no?

Música de ascensores

—¿Tú crees que nuestras vidas importan?
—Claro que sí. Yo diría que, dentro del orden cósmico, son la música de ascensores.

De los movimientos espasmódicos

—¿Tú eres activo en las redes?
—Como un atún que se niega a morir, sí.