Finis

Otro año consumido como una vela en una habitación vacía. Me aferraré en 2018 a la idea de que los años pares me sonríen, aunque esto en 2016 demostró ser una mera superstición. Pero hay que empezar el nuevo año con los bolsillos repletos de ilusiones e ir dejándolas caer a cada paso para poder regresar algún día a ese punto de partida ingenuo y esperanzado.

La autohipnosis

Caballero, yo he escrito mis libros bajo los efectos de ciertos delirios de grandeza totalmente injustificados. Me hipnoticé a mí mismo, supongo, y me convencí de que aquello era lo mío, aunque la realidad fuera más antipática y no apoyara mi tesis con algún gesto. Admito que tampoco me hubiera valido cualquiera: habría tenido que ser un gesto grandilocuente.

La nostalgia

La tinta seca en la página, los años que han pasado. La idea era otra, pero ya no la recuerdo.

La importancia de los símbolos

28 de diciembre. Hoy sería el día perfecto para que alguna editorial me contestara.

Porcentajes ganadores

El 0,0005 por ciento de los españoles ha comprado mi novela. Esto puede parecer poco, pero la culpa es de los españoles, que son muchos y, claro, me queda un porcentaje muy pequeño. Doscientos sesenta lectores en un maremágnum de cuarenta y seis millones y pico no suponen nada. Todo sería diferente si los españoles fueran, qué sé yo, trescientos.

De otras vidas

Querida, ayer abrieron sus regalos de navidad los hijos que nunca tuvimos. Los juguetes que no les compré me han salido carísimos: me han costado la felicidad, la vida entera.

Nuestro casero

Podríamos quejarnos de que pagar alquiler a cambio de un piso con humedades y sin electrodomésticos no parece algo propio del siglo XXI, pero nuestro casero nos contestaría que somos unos ingratos, pues nos está dando una verdadera navidad dickensiana.

La vida en el futuro

El otro día vi pasar a un tipo montado en una especie de monociclo automático y pensé: coño, es lo típico que se vería en una peli futurista de los ochenta. Así que finalmente hemos alcanzado el futuro, aunque sea un futuro así. Algo es algo.

Un viaje seguro

Está decidido, esta vez no lo pierdo. De un salto me subo a él y con gran satisfacción acomodo mis posaderas en un asiento vacío. Qué bonita se ve la plaza desde aquí. Lamentablemente, el guardia me dice con muy malos modos que me baje del vagón, que el monumento al metro se mira, pero no se toca.

En resumen

Por no molestar, uno desea pocas cosas. Pero ni siquiera éstas se cumplen.

Reconstrucciones

—¿Hay algo de mi cuerpo que cambiarías?
—No, me pareces perfecta.
—Venga, sé sincero. Prometo no enfadarme.
—Bueno, pues en ese caso te pondría el culo de Alexis Ren, las tetas de Emily Ratajkowski y la cara de Barbara Palvin.
—Vamos, que me cambiarías entera.
—No, no: tus tobillos son insuperables.

Acerca de la libertad

—¿Es posible ser libre?
—Sólo en ciertas condiciones de cautividad.

Dolencias

—Tengo inflamadas las tetas nasales.
—Los senos.
—No seas tan remilgado, que hay confianza.

Del dinero

Miro mi cuenta bancaria y me acuerdo de aquel tipo que me llamó «autor multipremiado por las instituciones». Ni las instituciones mentales, oiga.

Del invierno

Frío. Camino por la calle con el cuerpo encogido en un intento fútil de conservar el calor. Esto no puede ser sano. Mi corazón bombea sangre caliente para evitar mi muerte, pero los pulmones se me llenan de aire gélido en cada respiración. El ser humano no está ya preparado para estar a la intemperie, por muchas capas de ropa que se ponga. Al menos, no yo, que quiero regresar a mi cueva civilizada, acogedora y cálida y dormir hasta que llegue la primavera.

La huelga de los electrodomésticos

Primero se estropeó el frigorífico y, un par de meses después, la lavadora. ¿Solidaridad entre electrodomésticos? ¿Una enfermedad contagiosa para las máquinas? Quizá simplemente obsolescencia programada, aunque maravilla tal nivel de coordinación. Tal vez se trataba del fin de la civilización, que, por algún extraño motivo, comenzaba en mi cocina.

Taras

Sabes que haces las cosas fatal cuando compruebas que los psicópatas están más integrados que tú.

Atrapar el tiempo

¿Atrapar el tiempo? Sí, tiene usted razón, algo de eso hubo. Pensaba que estaba en mi mano, pero no era cierto. Mi mano estaba vacía y mis bolsillos también. Creo que es más sencillo atrapar el tiempo si dispones de dinero para ello. Porque la vida es aquello que se marcha mientras haces planes, que decía Lennon. Y los planes sólo los puedes llevar a cabo con dinero. Salvo que planees pasar hambre, claro. Supongo que la mejor manera de atrapar el tiempo era practicar el ascetismo.

Distintas realidades

Es extraña la complicidad. Un día hablábamos con una cercanía que hoy sería imposible. Desnudos, nos contábamos nuestro día. Formábamos parte de la vida del otro. Y nos parecía normal, aunque esto no había sido siempre así. Luego dejó de serlo. Sólo un paréntesis. Distintas realidades que se suceden sin tiempo a pensar en ello.

Mensajes optimistas

Todo es una mierda y sin embargo hay motivos para la esperanza.