Crecimiento personal

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo mucho que he aprendido y mejorado en estos años. Si sigo así, puede que cuando cumpla setenta sea una persona completa.

La soledad

¿Qué es la soledad?, me pregunta mi sobrino. Has ido a preguntarle a la persona adecuada, pienso, pero no le digo nada. Ya tendrá tiempo para aprenderlo por su cuenta.

Los planes

—Una mujer debe tener un río cerca y piedras en los bolsillos si desea dejar de escribir ficción.
—¿Qué estás murmurando, Virginia?
—Nada, Leonard, cosas mías.

Publicado en el número 36 de Obituario.

Lecciones narrativas (y 3)

Lo tercero seguramente fue alguna mentira.

Lecciones narrativas (2)

Lo segundo fue: la literatura es una actividad íntima y solitaria, como la masturbación.

Lecciones narrativas

Lo primero que les dije a mis alumnos del taller literario fue: yo no creo en los talleres literarios, pero como me pagan...

Evangelios apócrifos

La Legión siempre participa en la Semana Santa de Málaga y uno se pregunta por qué. Quizá por esa parte de la biblia en la que los legionarios españoles desembarcan en Alhucemas, se dan cuenta de que no es allí, vuelven a embarcar, arriban a Ascalón, recorren al trote todo el camino a Jerusalén y rescatan a Jesús de los romanos a tiro limpio (celebrándolo luego con María Magdalena con generosos descuentos). Dicen que Stallone y el Vaticano están en conversaciones para llevar esto al cine.

Confianza

Ustedes hablan de andar con firmeza por la vida y yo creo que se equivocan, caballeros. Primero de todo, así sólo van a conseguir desgastar antes las suelas de los zapatos. Y las baldosas, adoquines y demás tipos de suelo. ¿Saben lo costoso que sale a la larga? Por no hablar del ruido que provocarán con tanta pisada fuerte. No, amigos, yo propongo que vayamos de puntillas por la vida. Es más silencioso, más barato y además nos hará parecer más altos.

El amor en cifras

Me dicen de la editorial que en abril me mandarán una carta con la cifra de libros vendidos. Qué emoción. Al haber gozado de una distribución óptima a nivel nacional, es posible que muchas personas se llevaran mi novela a casa por error. Me pregunto si habré vendido cincuenta ejemplares. No sé, quizá son demasiados, pero puedo soñar hasta abril.

El tamaño importa

Ver el número de páginas del borrador de mi novela me reconforta. Su lectura me deprimiría, pero no se puede tener todo.

Consejos para triunfar

La clave está en aparentar que sabe de lo que habla. Diga las cosas con confianza, con convicción, sean las que sean.  Usted quiere ser líder de opinión, no líder de duda. La duda no lleva a ninguna parte. Más importante todavía, la duda no da dinero (los clientes pueden dudar, pero no usted). Importante: muéstrese satisfecho, feliz. La gente lo seguirá porque querrá ser como usted. Nadie quiere estar amargado, no hay ningún mérito en ello y todos conocemos el secreto. No, usted vende esperanza, vende la fantasía de que otra vida es posible y usted, vivo ejemplo de la felicidad más abrumadora, conoce el camino.

Organización

Lo más importante en Semana Santa es hacerte con un horario de procesiones para saber cuándo puedes salir de casa.

El padre del año

—Ha sido usted elegido padre del año.
—Pero si no tengo hijos.
—Precisamente. Al no tener hijos, ha sido el único candidato que no ha cometido ningún error.

Desde lejos

«Como un futbolista, fichaste por una editorial y se te acabaron la humanidad y la honestidad. Claro, ahora que tienes pasta...», me echa en cara una conocida. Y yo me pregunto si no podría parecerse algo la realidad a las percepciones equivocadas. Sólo un poco, no es pedir tanto.

Novelas (2)

—¿En serio te va tan mal?
—Bueno, avanzo a duras penas entre los despropósitos diciéndome que ya lo arreglaré todo después. Pero luego me pregunto qué pasaría si un cirujano trabajase de la misma manera. Se le acumularían los muertos, claro.

Novelas

—¿Cómo vas con la nueva novela?
—Bien, me arrastro con dificultad por ella en busca de algún resquicio de literatura, pero por ahora no hay mucha suerte.

Finales

Ya pasó la época en la que podías reírte de todo esto, cuando la vida estaba por empezar (o eso parecía). Ahora es momento de seriedad, de la tragedia rutinaria de todos los días. A veces te pondrás a recordar, pero mejor evitar esto: nada bueno puede salir de ahí, sólo melancolía paralizante. Y hay que seguir avanzando hacia el abismo.

Contacto y sensibilidad

El puente de mando de una nave espacial. Se abre una compuerta y entra EMMA, la técnica de comunicaciones, con un dispositivo electrónico en la mano. Se acerca al CAPITÁN y se lo muestra.
EMMA: Capitán, acabo de recibir esta transmisión.
CAPITÁN: Es asombroso. El primer contacto con vida extraterrestre.
EMMA: ¿Asombroso? Esto es acoso.
CAPITÁN: Rápido, llamen al profesor Düsseldorf.
Entra el PROFESOR DÜSSELDORF. Le muestran la imagen.
PROFESOR DÜSSELDORF: Parecen unos genitales masculinos. Tres testículos, todo un avance evolutivo.
EMMA: A mí no me parece ningún avance recibir fotos de pollas alienígenas. Quiero hablar con mi enlace sindical.
PROFESOR DÜSSELDORF: No sabemos nada de su cultura, quizá se trata de una forma de saludo.
CAPITÁN: Hay que mantener la comunicación abierta. Emma, inicie de inmediato una transmisión de vídeo con él.
EMMA: ¡No me pagan para ser acosada!
Tira el dispositivo en la mesa y sale. El capitán lo coge.
PROFESOR DÜSSELDORF: Maldición, era nuestra única esperanza.
CAPITÁN: No. Como capitán, la responsabilidad es mía. Deprisa, ¿tenemos pelucas en el almacén?
Telón.

Eros y Tánatos

—¿Sabes? Mueren millones de espermatozoides en cada eyaculación humana, es un holocausto silencioso según los grupos contrarios al aborto.
—¿Qué?
—Piénsalo, cada uno de ellos es la mitad de una persona.
—Da igual, es un genocidio natural. Al fin y al cabo, en el coito sólo uno de ellos llegará a fecundar el óvulo. Por lo tanto, esos millones están destinados a morir siempre.
—Podría ser, pero entonces asesinamos a una persona en cada eyaculación que no termina en embarazo.
—Hombre, un poco radical.
—Pero ellos lo son, es raro que no digan estas cosas. De hecho, tendrían que llorar por cada vez que follaron sin que el resultado fuera la preñez. ¡Mataron gente por su placer! ¡Psicópatas!

Miopías

Me he acordado hoy de una noche de invierno en casa de una chica. Hablando de esto y de aquello, me confesó que en realidad necesitaba usar gafas, pero no se las ponía por coquetería. Fue a por ellas y yo pensé: espero que no me eche a la calle ahora que va a verme bien la cara.