En el amor

Lo ideal para un escritorzuelo de segunda fila sería que las personas importantes de su vida engrosaran algo el escuálido número de lectores, pero creo que casi todas mis amantes pretéritas me desprecian cordialmente y, claro, no les hace especial ilusión meter un libro mío en sus casas. Para que luego digan que el encanto personal no influye en la economía.

La obra

Poco a poco me he ido abriendo un pequeño hueco en el mundo editorial y he logrado publicar tres novelas desconocidas, un libro de relatos y un cómic. No está mal, aquel chaval que se presentó por primera vez a un concurso literario en 2005 estaría orgulloso, creo. O quizá le parecería poco, claro, que tampoco es un botín tan grande después de dieciocho años. En cualquier caso, es bonito poder aportar como pruebas a la pretensión de ser escritor unas pocas obras publicadas.

El ser y la rabia

Otra cosa que me distingue de los escritores de mi generación es que seguramente ellos se conocen. Y supongo que no tienen tanta rabia dentro.

Disparates

Llegaba cargado de energía, por lo que se cansaba enseguida de llevar tanto peso.

Sabidurías

Con el tiempo aprendes a renunciar a lo que ya no puedes tener.

Intentos de Rimbaud

Veinte poemas que creía geniales escribía a la semana cuando era joven. Ahora que soy mayor no escribo ninguno. La experiencia ayuda a mejorar la calidad, pero es pésima para la productividad.

Aportación

—¿Cuál es su aportación a la sociedad?

—No sabría decirle, no he realizado ningún estudio al respecto.

—Seguro que puede hacerme un resumen.

—¿Está diciendo que mi aportación a la sociedad es tan nimia que puedo resumirla de repente?

—No, no, pero seguro que algún apunte puede darme...

—Estas cosas no se pueden improvisar, es poco profesional. De todos modos, ¿quién soy yo para describir mi aportación a la sociedad? ¿No tendría que preguntarle a ella?

El humano moderno

Todo el mundo en busca de su identidad; la mía es precisamente no ser.

El reloj gastronómico de Praga

A su derecha pueden contemplar el reloj gastronómico de Praga, con el que los habitantes de esta hermosa ciudad han organizado sus comidas durante siglos. El mismísimo Kafka lo menciona en numerosas ocasiones en sus diarios, siendo una de las pocas constantes de su vida que le proporcionaba placer. «Hoy, kulajda con Grete», escribe una de las veces.

El trabajo del escritor

—Un escritor siempre está trabajando.

—No te he visto escribir nada en todo el verano.

—Porque estoy en la fase de observación.

—Ah, sí, la de robar a la gente características que te parecen interesantes.

—¿Robar? ¡Consignar! Soy como un reportero de National Geographic que rescata del olvido la peculiar idiosincrasia de gente anónima.

—Te recuerdo que eres tan anónimo como esa gente, vaya un rescate.

—Vale, sí, pero ahora. ¿Qué me dices de la posteridad?

—No puedo aventurar nada, como es lógico.

—¡Pues yo sí! Prerrogativa de los escritores, ya sabes.

Las caras de la fe

¿Sumisión a un dios? ¿Y por qué no a mí, querida, si mi inexistencia es parecida y encima sería más original?

Debe

Mi yo del pasado me prometió cosas.

La fuente

—¿Nunca te quedas sin inspiración?

—Siempre hay algún trauma al que recurrir.

Para una épica sostenible

—Me has idealizado tanto que para ti ahora soy un símbolo, no una persona real y tangible. 

—Yo te quisiera cercana y, sobre todo, tangible, sí, pero qué le voy a hacer si me rehúyes.

El ser y la nada

Qué me diferencia a mí de otros escritores de mi generación. Supongo que el grado de existencia, para empezar.

Encajar

Es extraña esta sensación perpetua de estar haciéndolo mal en la vida, pero quizá sea porque estoy diseñado para cazar bisontes y mamuts en vez de obsesionarme con la nómina.

Genio maligno

Me gusta pensar que mi cabeza funciona como las demás, pero el problema es que este pensamiento lo ha generado mi cabeza.

Procure no llorar

Cuando me operé de la vista, busqué información sobre la cirugía en internet y leí en una página que era importante no llorar porque se podía inflamar la córnea. Me pareció un motivo para mantener el optimismo mucho más apropiado que todas esas frases de autoayuda.

Una báscula total

—Oiga, esta báscula está estropeada.

—Imposible, se trata de una báscula de última generación.

—¿Me está diciendo entonces que peso doscientos kilos?

—Ah, ya veo cuál es el problema. Le explico: esta báscula total no se limita a informarle de su peso físico, sino que además mide el peso de sus problemas y le da la cifra completa.
—Vaya, sabía que tenía problemas, pero no era consciente de las dimensiones de estos.
—El peso, para las dimensiones tenemos otro instrumento.

Blessed

He sido afortunado. La vida me ha concedido las condiciones adecuadas para mantener la humildad. Imaginemos, por ejemplo, que las mujeres me hubieran adorado. ¿Cómo evitar ser un engreído, un Casanova cruel y altanero? O que mis libros se vendieran por millones, me tradujeran a cuanto idioma existe en el mundo, recibiera prestigiosos premios y la crítica loara mis obras. ¡Me creería el rey del mambo, sería inaguantable de tan envanecido! No, el dulce y sereno fracaso me mantiene con los pies en el suelo, puro candor y gentileza con todos los seres humanos.