Darwinismo

Me encantaría tener la capacidad de adaptación de la angustia.

La respuesta

—A veces, la respuesta se presenta sola.
—Pero ¿la respuesta correcta?
—No seas tan exigente.

La atención

A veces me levanto tan dormido que caliento en el microondas una taza vacía, como si quisiera tomarme un té homeopático.

A la muerte de Kirk Douglas

Kirk Douglas ha vivido tanto porque siempre se levantaba otro a decir «¡Yo soy Espartaco!» cuando se presentaba la Muerte.

Recuerdos de vidas pasadas

—Buenos días, yo antes vivía aquí.
—Imposible, esta casa la construyeron mis antepasados.
—Lo sé, la levanté yo, pero en una vida anterior.
—¿Cómo dice?
—Soy un ancestro tuyo, pero centrémonos en lo importante: ¿cómo tienes la casa así de abandonada, no te da vergüenza?

Hermenéutica

—Siento que soy un lastre para los demás.
—No lo interprete de esa manera. Piense que ayuda a que los demás mantengan los pies en el suelo.

Teoría del amor

—Te quiero.
—Bueno, eso es sólo una teoría, habrá que ponerla a prueba.
—¿Qué?
—¿No has oído hablar de la falsabilidad de Karl Popper? Una teoría sólo queda corroborada si no conseguimos refutarla con algún contraejemplo.
—Ahora me están entrando dudas de lo nuestro...
—¿Lo ves, lo ves?

Teoría de la belleza

No te preocupes: no te hablaré más, a mí tampoco me gusta el sonido de mi voz (quisiera enterrarla en las profundidades y olvidarme por siempre de ella). Déjame, sin embargo, contemplarte en silencio. Y, de vez en cuando, a otras mujeres, para establecer una teoría comparativa de la belleza.

Teoría de la timidez

Los tímidos somos espías, agentes secretos que pasamos desapercibidos todo el rato y tomamos nota del comportamiento de las personas normales para aplicar lo aprendido en una próxima vida, si tenemos suerte y nos reencarnamos en alguien sociable.

La ocupación académica

Con el máster no tengo tiempo para nada, salvo para acordarme de esos simpatiquísimos dirigentes de partidos de derechas que aprobaron un máster por la cara.

El viaje a Roma

El domingo dos de febrero viajamos a Roma y todo salió sorprendentemente bien. Nada de colas ni aglomeraciones, nada de retrasos ni incomodidades. Los hados estaban de nuestra parte e incluso pudimos visitar gratis los Museos Capitolinos. Cuarenta y ocho horas para desayunar en un pequeño café junto al Tíber, pasear por el Trastévere, comer pasta y pizza todo el rato y fotografiar ruinas milenarias.

Apueste su vida

—La vida es un juego, ¿sabes?
—¿Lleno de risas infantiles y diversión?
—Más bien uno de azar en el que puedes perderlo todo.

Buenos vecinos

Un vecino grita a otro. Se queja del volumen de la música. Primates en la noche peleándose por un asunto que no sé si calificar de territorial. Problemas de simios evolucionados (más o menos). Conflictos musicales. Cómo dirimir unas fronteras sonoras pácificamente.

El fin de todo esto

—¿Nunca te preguntas por el fin de todo esto?
—No sé, ¿la muerte?
—No, me refiero al objetivo.
—Ah, ¿la muerte?

Decálogo

Los hospitales son innecesarios. Son carísimos y tampoco enfermamos tanto. Sobran las pensiones. Son un lujo insostenible, ¿por qué no ahorra usted? Los tanques, sin embargo, son imprescindibles. También los misiles. Nunca hay bastantes armas. Puede que el enemigo tenga más, mejor será pasarse que quedarse corto. Ningún fusil sobra. Debemos aprender a deshacernos de lo superfluo. Todo lo que sea para la vida es derrochar. Hay que invertir en la muerte, que es un bien permanente. Jamás se acabarán los muertos y tenemos demasiados vivos.

El oteador

—Yo soy un gran observador de la realidad.
—¿Y qué aprende de ella?
—Absolutamente nada, puesto que no sé cómo interpretarla.

Maximizando posibilidades

He conseguido superarme: era finalista en las dos categorías de un concurso y no me he llevado ninguna.

Principios de física cuántica

Querida:
Hoy te habría mandado flores. Una rosa por cada año transcurrido desde nuestro encuentro. Recuerdo que aquel día me contaste que te habías planteado recibirme completamente desnuda bajo el abrigo, pero temiste que «quisiera hablar antes». Querida, yo nunca tengo tanto que decir. Al menos, nada tan elocuente como tu cuerpo desnudo. En cualquier caso, al final no te he enviado ninguna flor, como puedes comprobar fácilmente. No porque hubiera recapacitado y abandonado la idea por absurda, qué va (ni que uno aprendiera con los años), sino por una cuestión de logística: la dirección que tengo tuya dejó de ser válida hace ya una década. Todavía no hay floristerías que hagan envíos al pasado, pero todo se andará en la física cuántica, espero.
En fin, te mando besos, no sé si cuánticos o no.

Los grandes temas

—A mí me gusta escribir, sobre todo, acerca de los grandes temas.
—¿Los grandes temas?
—Sí: la vida, la muerte, tú y yo.
—Ah, vale: la vida, la muerte, la ficción.

Las ciencias humanas

—Dice usted aquí que quiere financiación para desarrollar un «acelerador de partículas literarias».
—Así es.
—¿Es una broma?
—Por supuesto que no, es un proyecto muy serio para colocar las ciencias humanas a la misma altura que las ciencias experimentales. ¿Por qué no buscar las partículas del ingenio? Esas partículas únicas que conforman la materia de la creación literaria. Han de existir, ¿no le parece? Aunque sea de manera ficticia.