El peatón y el frío

Ser peatón está bien, caminar es una actividad de lo más sana, pero tienes que enfrentarte a la inclemencias del tiempo. ¿Compensa el ejercicio aeróbico el frío que pasas? Los médicos dirán que sí, pero tú no dejas de plantearte las elecciones vitales que te han llevado a tiritar en la calle.

Idiomas extranjeros

Les hablo a mis alumnos de un libro de historia que desmonta muy bien la religión, pero les suena a mentira. La biblia, por el contrario, les parece verdad. Un alumno me cita un pasaje como esperando impresionarme. Se me pasa por la cabeza citarles El señor de los anillos, pero me contengo.

Éxito total

El público estaba encantado con su obra literaria (su único lector era él mismo).

Obstáculos naturales

«Serías mi primera opción si no quisiera otras cosas», le dijo ella.

Apaciguamiento

A mí me gustaría quedar contigo alguna vez, le dijo como reclamando Austria o los Sudetes. Más tarde, le habló de amistad y ella no pensó que desaparecía Checoslovaquia. Después le pidió salir con el argumento de que acabar con el corredor de Danzig eliminaba las barreras entre ellos y finalmente le expresó que era del todo necesaria una vida juntos por aquello del Lebensraum.

La vida como estética

Decía Marianne Faithfull que Serge Gainsbourg «era un feo guapo, como Mick Jagger». Yo en la adolescencia fantaseaba con que los años me dieran empaque y mi fealdad derivara en una que me hiciera interesante, atractivo, misterioso... En fin, ya digo que era una fantasía.

Evidencia

—Dicen que el dolor es un buen método para recordar que estás vivo.
—Ah, entonces yo estoy lleno de vitalidad.

Servicio de inteligencia

Trataba de mantenerse fiel al ideal de persona que sólo existía en su cabeza y del que nadie sabía nada, como si fuera un espía infiltrado en una misión peligrosa (aunque a menudo pensaba que la misión consistía en que no descubrieran que era imbécil y estaba fallando en esto).

La gravedad de lo relativo

—Te has perdido mis mejores momentos. 

—Lo cual tampoco es decir mucho.

Alteridad

Queremos pensar que los demás tienen una imagen mas o menos amable de nosotros, pero it is what it is, que decían en The Irishman.

Kensho

Para mí, la vida es como el ajedrez: crees que estás aprendiendo algo en cada partida, pero vuelves a cometer los mismos errores una y otra vez.

La narración

«Tengo que contarle esto a mi audiencia invisible», pienso a menudo.

Praxis

A veces vemos una película de final previsible porque lo que nos interesa son las circunstancias concretas en las que se produce dicho final y el método utilizado. Esto también sucede en la vida: sabemos que esta historia va a terminar mal, pero desconocemos cómo.

El poeta

—No importa: aunque tú no quieras las cosas que te escribo, al menos me servirán para que las lean otras personas.

—Esas otras personas tampoco las quieren.

Asíntota

Hay algo liberador, a la vez que triste, en comprender que nada de lo que hagas servirá para enamorarla. No depende de ti, escapa a tus actos. O le gustas o no. Del mismo modo, tampoco hay nada meritorio en gustarle a alguien, pues no dependía en absoluto de tu voluntad. Como personajes de un mito griego, somos meros juguetes de los dioses de la atracción.

A lo Monterroso

Cuando despertó, el blog todavía estaba allí (y había que darle de comer).

Registro

Hay años en los que parece que no sucede nada y otros en los que resulta difícil creer que quepan tantos acontecimientos. Este año comenzó con las esperanzas que flaqueaban y termina con el regreso de estas más fuerte que nunca. Pensaba que todo terminaba y en realidad todavía está por empezar.

Amantes de los animales

—Nuestra ruptura fue profundamente dolorosa para mí. Como si se hubiera muerto mi perro. 

—No sé si tomármelo como un elogio o enfadarme.

La piel

Siempre con esta piel a cuestas, piensas como si pudiera ser de otro modo. Sufre y ya no se arreglará, no aparecerá un medicamento milagroso contra la dermatitis que además rejuvenezca. Confiaste en un futuro más amable, creías que la tecnología ofrecería soluciones en vez de más problemas (el tuyo no era tanto la piel como lo que está debajo de ella).

Antropología

A menudo contemplo mi vida como el que ve un documental sobre alguna población humana remota de costumbres incomprensibles.

Baile de sombras

Me he pasado la vida persiguiendo fantasmas, sombras en una pared, pero no en una caverna, sino en la imaginación. Y la sombra era yo para ellas. ¿Cómo probar tu valía a quien no le importas?

De la burocracia

Nos piden «análisis de resultados», dando por hecho que estos resultados significan algo. En algunos casos, es necesario redactar una «propuesta de mejora». Es decir, partimos desde el optimismo y creemos que es posible arreglar este desaguisado.

Tecnología

«Ecografía 4D», decía el anuncio. Teniendo en cuenta que la cuarta dimensión es el tiempo, era de suponer que podían decirte el futuro del bebé.

Una paradoja más

Madurar es aprender para una situación futura que ya no se producirá.

Intocable

Lo bueno de haber sido siempre feo es que no te dicen que te has estropeado con los años.

Ensimismarse

Los pueblos son malos sitios para el monólogo interior: vas por la calle pensando en tus cosas, un desconocido te dice «buenos días» y quedas como un borde por no devolver el saludo o hacerlo tarde.

Cinéma

Lo nuestro fue como una de esas películas totalmente previsibles desde los primeros minutos, pero que acabas viendo porque tiene buena factura y, al fin y al cabo, salen actores que te gustan.

Movimientos

Lo cierto es que yo quisiera que la vida funcionara con un interruptor: hoy me viene bien que sucedan acontecimientos varios; hoy prefiero estar tranquilo, instalado cómodamente en la ataraxia. Sería muy práctico para todos los que caemos en el solipsimo por culpa del monólogo interior.

Autocuidados

Nunca dejes de sentirte orgulloso de la importante labor que estás llevando a cabo: malvivir.

Intendencia

Las hormigas parecen organizadas, pero nunca toman medidas antiterroristas cuando atacas sus convoyes y líneas de suministro.

Del mundo antiguo

¿Mi obra literaria? Mensajes de amor dejados en un contestador que no funciona (y ya este ejemplo es buena muestra de lo obsoleto que estoy).

Acontecimientos

—Siempre es tan extraño estar ante ti... Para mí eres como un ser mitológico.

—¿En serio?

—Sí: Afrodita o la hidra, depende del momento. 

Sapiencia

—¿Te acuerdas de lo despreocupados que vivíamos cuando éramos jóvenes?

—Ah, no sé; yo recuerdo, sobre todo, el miedo. A no ser suficiente, a decir algo inapropiado, a estropearlo.

—¿Y ya no lo tienes?

—He aprendido a aceptarlo como algo inevitable.

Libre

A mí no me interesa ser un animal enjaulado, dijo desde su personalidad inamovible.

Mundo sensible

—Quiero verte una vez más antes de hacerme viejo.

—Eso es fácil: hay fotos mías en mi instagram.

De la coherencia

«Siempre he sido fiel a mí mismo», afirmó el hombre sin convicciones.

Catarsis cotidianas

Creía en un mundo que no existía, pero la pérdida de la inocencia lo liberó de esa debilidad.

Nuevas tecnologías, nuevas interpretaciones

El viejo poeta hablaba de la «sextina» en el encuentro online y los subtítulos automáticos le ponían «cecina».

Síntesis

La vida es crecer, intentar parecer un adulto funcional y morir.

Una batalla tras otra

—Cada día es una victoria.

—Muy positivo te veo.

—No he dicho de quién. 

Tozudez

El planeaba minuciosamente todas sus acciones, pero el mundo era tozudo y se negaba siempre a colaborar.

La añoranza

La nostalgia era su campo de juego, aunque jamás se había visto un niño tan melancólico.

La queja permanente como método terapéutico

Tome aire y quéjese. Las cosas pueden ser siempre mejores y el autocuidado empieza por sentir que uno merece más (alguien se lo debe, ya descubriremos quién).

Del trabajo

Y todo este esfuerzo para qué, se preguntaba mientras todo se desmoronaba a cámara lenta (para que uno pudiera apreciar bien los detalles de la catástrofe).

De la aventura

Quizás lo más sensato era llevar a cabo una buena preparación ante un desafío, pero también había que admitir que así resultaba menos interesante la vida.

All apologies

Llegaremos al fondo de las cosas, aseguraron, pero más tarde, cuando se hubieran ocupado de algunos cabos sueltos que requerían su atención inmediata.

La marcha

El nomadismo impuesto es huida, no hay ninguna necesidad de romantizarlo. Qué importa el valor estético de los más hermosos paisajes cuando la mirada está anclada en el ayer. 

Estrella principal

Observando desde el puerto los buques que ya han zarpado (en un intento fútil de sentirme protagonista y creer que la realidad está para realizar metáforas sobre mí).

Audentes fortuna iuvat

La vida es aburrida, le dijeron, pero usted tiene el poder de hacerla más interesante enfrentándose a obstáculos imbatibles y fracasando con estilo.

Las relaciones humanas en el vigesimoquinto año del siglo XXI

Todos los días recibirá usted peticiones de amistad en Facebook, esa red social que por algún extraño motivo se niega oficialmente a morir. Y nunca le hablarán. Usted solamente es un número, aunque todavía no sabemos para qué.

Cambio de guardia

Tú ardías de preocupación por mí a principios de año y yo lo hago por ti ahora que acaba. Perfecta simetría de lo temido.

La corriente

«Es un valiente», decían del hombre que contaba con todo el apoyo del sistema.

Communication breakdown

—¡Cariño, estoy embarazada! Pronto seremos tres.

—No te enfades, pero cuando te propuse hacer un trío me refería a otra cosa.

El concurso

Organizaron un concurso para salvar el bosque, pero lo acabaron declarando desierto.

Mención especial del jurado del VII Concurso de microrrelatos Noviembre Forestal

Del miedo

El miedo nos paraliza y esto es malísimo para la salud: hay que evitar el sedentarismo.

La solución

Rodeado de desconocidos en el primer tren de la mañana. Todo el mundo con el aire cansado de quien madruga para enfrentarse a un trabajo deshumanizador. La gran mayoría va viendo vídeos de mierda en el móvil. Freírse el cerebro para no tener que pensar en todo lo que está mal.

La grieta generacional

Nosotros queríamos un mundo más justo, pero el sistema nos derrotó. Ahora vosotros soñáis con un mundo peor y contáis para ello con todo el apoyo del sistema.

De la amnesia colectiva

Medio siglo después, descubrieron que no habían aprendido nada de la dura experiencia.

Editor

Esta es la mejor historia que puedo contarles sin mentir, dijo el hombre. No es mucho, pero es mi vida. Y no es mucho precisamente porque obvio las peores partes.

Teoría del arte

No ha cambiado nada mi forma de dibujar en treinta años. Carecer de talento es un estilo constante.

Turing

La IA demuestra su humanidad cada vez que miente para quedar bien.

Happiness

«¿Cuándo alcanzaremos la felicidad plena?», se preguntaba como si fuera un destino claro y no un trayecto interminable.

Ventura (2)

Con el tiempo, aprendí que el secreto para gustar a las mujeres no era ser guapo, alto o carismático: bastaba con no ser yo, sino otro.

Ventura

Siempre me faltó arrogancia masculina. Lo mío era más bien anhelar que mi deseo se impusiera sobre mis miedos y el raciocinio de la chica en cuestión.

Eterno retorno

Cuando era estudiante, a veces me saltaba alguna clase para irme al polideportivo junto al instituto y me sentaba en las gradas a leer un libro. Ahora que soy profesor, a menudo tengo la tentación de hacer lo mismo.

Inconsistencia

Las chicas te llaman «viejo verde», pero no te ceden el asiento en el transporte público.

For the love of the game

Por qué escribir cuando no tienes lectores, me preguntan. Pues el mismo motivo que vivir: por intentarlo (o para molestar, todo depende).

La búsqueda

Todo el mundo te pide que dejes de perseguir la quimera; no es bueno para ti, te dicen, pero es un ejercicio de lo más sano: aeróbico y constante. Y mantiene la mente ocupada mientras envejeces y pierdes facultades.

La estafa

—Comprender el mundo que te rodea forma parte de las habilidades de una persona joven. 

—¿Qué? Yo pensaba que lo comprendería con el tiempo.

—Pues ya es tarde.

El futuro

Qué será de mí, pienso a veces como si todavía hubiera tiempo.

Canción

No importa; eso queda en el ayer, en un debe imaginario que nunca cobraré.

Fiscalizar la memoria

«Por qué volver al recuerdo», se pregunta quien no necesita del mismo, «si es materia superada, si ya nos hemos examinado del pasado y estamos a otra cosa: el futuro, que nadie conoce. Refugiarse en la memoria es un capricho para el que no vamos a dedicar nada de nuestro precioso tiempo».

Prosperidad

«Para qué reformar el país», preguntó el autócrata. «Con el tiempo, la nostalgia se encargará de embellecer este periodo de la historia, lo cual es mucho más barato».

Y ahora a esperar las alabanzas

Hace ya doce años que soy un autor publicado y todavía no me ha escrito ninguna persona para manifestarme su admiración. Esto explica muy bien el alcance de mi obra.

El proceso

«Denos esta información que ya poseemos nosotros», te dice la administración. «Cúrreselo, demuestre que es digno de nuestra atención, no pretenderá que se lo hagamos todo».

El deber

Aplastas a una hormiga y sigue arrastrándose por su deber hacia la comunidad. La vida en el capitalismo tardío es un poco así.

La balada del hombre maduro

A medida que cumplo años, me pregunto si estoy más cerca de resolver las cuestiones fundamentales (supongo que la solución a todo es la muerte, así que sí).

Prometeo

Poseo la capacidad de poder expresar lo que no entiendo de una manera más o menos ordenada. 

Una doble vida

Por la mañana, mantengo conversaciones mongólicas con adolescentes disruptivos. Por la tarde, leo a Tolstói.

El proceso

«Todos estamos pasando por algo que nadie más conoce», afirma el ponente con decisión.  «De hecho, a veces no lo conocemos ni nosotros mismos».

Del macho

Ayer un alumno cuestionó mi heterosexualidad porque le pareció que estaba hablando «demasiado bien de las mujeres».

Roleplaying

La vida es interesante porque es como una gran partida de rol en la que no sabes cómo ha de actuar tu personaje ni las habilidades con las que cuenta.

La displicencia

La solución era no mirar en dirección de la vida, hacer como que no te habías percatado de su existencia y quizá, sólo quizá, eso consiguiera despertar su interés.

Postales de vida

Cómo sintetizar los momentos importantes de una vida. Y cómo elegir una imagen atractiva y adecuada.

Soluciones económicas

Nuestro objetivo es introducir pausas publicitarias en su vida. Esto resultará beneficioso para la economía y tampoco es que vayamos a interrumpir algo interesante.

Memento

Ella le escribió: «Hoy me he acordado de pronto de ti y he comprendido en el acto por qué te olvidé con tanta facilidad».

Fade away

Siempre habrá ocasiones para que te recuerden de nuevo que eres inadecuado.

Sencillez

Si algo aprendí de Hitler es que no hay que tener muchos frentes abiertos.

El preceptor

Los hombres adoramos que una mujer atractiva nos escuche con atención y simule embeleso ante nuestras palabras (sería mejor que lo sintiera de verdad, pero vamos a ser realistas). Vanos y ridículos, esperamos una mujer fascinante como espejo de nuestro ego.

Evidencias

Nos acercamos al final de octubre y tampoco parece que este vaya a ser el año en el que por fin salga de la intrascendencia.

Inefable

Nadie puede conocer tu verdadero yo porque sólo existe en tu imaginación.

Otoño

«Yo te hablaré de amor», dijo el hombre maduro y derrotado por la vida.

Pasión

—No todos los flechazos han de conducir a sexo frenético. 

—¿Entonces para qué enamorarse?

Plas

La alegría va por barrios, pensó el mosquito al ser aplastado por la palmada del niño.

Todo reunido

Se quejaba de su vida fragmentada y dispersa, de lo complicado que era navegar sin brújula ni mapa entre los trozos desperdigados, que era imposible encontrar nada entre los recuerdos, que sería mucho más práctico tenerlo todo ordenado y debidamente catalogado, todo reunido.

Invisible

Usted le tiene un pánico tremendo a la existencia del todo injustificado, puesto que ésta ni siquiera ha percibido su presencia.

Idea para un mundo mejor

Un policía de paisano en el transporte público para destrozar con un martillo los teléfonos móviles de los que molestan con sus audios. 

Juicio

El desinterés de la historia me absolverá.

El amor

—Gracias, querida.

—¿Por cumplir años?

—Claro, me da cargo de conciencia que cada año signifique innumerables acuerdos ventajosos para mí.

Zen

Hay que aceptar las cosas como vienen, y esto podríamos vestirlo de sabiduría, pero es resignación (¿acaso podríamos cambiarlas?).