Too many words

Puede ser que mi historia haya consistido en manchar la de otros por mi desmedido afán de protagonismo. Quién era yo para imponer la presencia de mis palabras.

Nietzsche

El abismo nos ofrece el espejo definitivo en el que reconocernos y comprobar que nuestro peinado está pasado de moda.

Promesa

Te llevaré a los lugares de mi infancia, aunque ha pasado el tiempo y ahora nos decepcionarán a ambos.

Los límites

Borro cientos de mensajes de mi cuenta de correo electrónico. Necesito espacio, casi me he quedado sin él después de veinte años. Y es una pena borrarlos porque sirven para cartografiar una vida. Billetes de avión, reservas de hoteles. Viajes que podría olvidar si no fuera por estos recordatorios. Pero no es que fuera a mirar estas cosas en unos años, ¿no? Quién tiene tiempo para rebuscar en viejos emails. Y la posibilidad de futuros biógrafos parece bastante remota.

Conectar

La primera impresión es la que cuenta. Sobre todo en literatura, que es difícil vender lo suficiente para una segunda.

Kafka al volante

Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, una mañana se encontró una multa en el parabrisas delantero de su automóvil y ahora no tenía más remedio que conducir hasta el castillo y reclamar en la jefatura de tráfico.

RPG

Los mundos de los videojuegos parecen un poco vacíos una vez que has explorado todo y te has quedado sin misiones. La vida es a menudo igual, pero sin necesidad de explorarla antes.

Justiciero

Una de las grandes virtudes de la literatura es la de poder enmendar todas las iniquidades de la vida. Algunas personas podrían alegar que tampoco es correcto ser juez y parte, pero cómo van a enterarse de esto si no te leen.

Plazos

Bolaño tenía mi edad cuando ganó el Herralde. Murió cinco años después. Estoy más cerca de emularlo en lo segundo que en lo primero.

Teoría de conjuntos

—Resulta sorprendente oírte hablar de tantas mujeres, como si fueras un casanova.

—Perdona, pero te estaba hablando de las que me gustaron, no de aquellas a las que les gusté yo.

El remedio

—Siempre hablas de lo mismo, ¿por qué no cambias un poco el repertorio?

—Oye, recurro a fórmulas conocidas.

—Conocidas, sí, pero no efectivas.

El deseante

Siempre ha sido una lucha parecida para lograr que las chicas a las que amaba y los lectores tuvieran noción de mi existencia.

La promesa

El orgullo y la ambición son una pésima mezcla. Por eso, promesas supuestamente épicas como «volveré cubierto de gloria» acaban en un exilio permanente.

Palabrería

Todo lo que podría haber sido era seguramente imposible, pero la juventud te confería la esperanza de que no.

Mala racha

Ya hace diez años que no gano un premio literario. Por fortuna, siempre queda el deseo de hacer grandes cosas en el futuro.

Fatamorgana

Se enamoró de ella con el mismo espíritu que Rudolf Hess volando a Escocia.

Aceptación

Todos queremos que nos den la razón, sentirnos orgullosos de haber acertado, que los demás asientan a nuestras palabras. Pero eso requiere un esfuerzo y a menudo resulta más sencillo rendirse y unirse a cualquier creencia absurda.

Paradojas

Creo que mi memoria ya no es la que era, pero tampoco sé si la recuerdo bien.

Mi carrera literaria

Como un actor que sigue haciendo de adolescente en una serie aunque ya no tiene la edad ni, mucho menos, el aspecto. Así yo en mi carrera literaria. Y ni siquiera puedo arreglarlo un poco después en postproducción editando las escenas y añadiendo música épica.

Pensar demasiado

Era un gran pensador, pero de una manera equivocada, ya que dedicaba todo su tiempo a problemas irresolubles y que, además, no valían la pena.

Do it yourself

—Hay algo muy satisfactorio en hacer las cosas tú mismo.

—Como fracasar.

—Bueno, al menos es resultado de tu trabajo, sí.

El reto

Vivir es un poco como acercarte a un grupo de desconocidos que mantienen una conversación privada e intentar sumarte como si nada.

Voluntarismo

Cada día intentaba ofrecer al mundo la mejor versión de sí mismo, pero el mundo siempre respondía: «ya te llamaremos».

Análisis

Volvieron a repasar todas las historias que quedaron abandonadas, cada promesa incumplida, las esperanzas truncadas y no fueron capaces de llegar a ninguna conclusión, lo que parecía de lo más adecuado.

Avant-garde

—El problema es que todavía no has establecido de qué género es tu vida. ¿Es comedia, es drama, es acción?

—Yo diría que es arte y ensayo, que no entiendo nada.

Las hormigas

Las hormigas lo invaden todo cuando muere alguna araña en un rincón. Podrían dejar que el cuerpo se desintegrara tranquilamente, pero no, tienen que hacer notar su presencia. Obedientes, forman largas hileras para transportar el cadáver desmembrado de forma muy eficiente. Es admirable el orden y la coordinación con que acometen la tarea. Sin embargo, yo me dedico a matarlas sembrando el caos entre sus filas. Podríamos discutir si un exterminio es la respuesta adecuada a un allanamiento de morada, pero qué sabrán las hormigas de legislación.

Consuelos

No tengo más certezas que mis dudas, pero a algo habrá que aferrarse.

Pequeñas catarsis

Sentado al borde del verano como un adolescente despreocupado que cree que sucederán cosas pese a la falta de planes. ¿Cómo prever que tu ambición era desmesurada sin que te acusaran de derrotismo? Una sucesión de momentos vacíos también es una rutina.

Vesania

Por qué no arrasar con todo, que sistemáticamente había quedado inconcluso, y empezar de cero algún día, quizá, si la suerte acompañaba por fin. Por qué no soñar con un reinicio permanente en un futuro casi al alcance de la mano. Por qué no esgrimir esta solución sostenible.

Triunfalismo

«Los mejores años están por llegar», aseguraban convencidos porque la idea de que ya hubieran pasado era demasiado decepcionante (y cruel).

Crisis vitales

A menudo pienso que sigo siendo un alegre veinteañero, pero enseguida me doy cuenta de mi error, puesto que nunca fui especialmente alegre.

Mens insana in corpore insano

El material con el que tendrá que trabajar le vendrá impuesto, así como la habilidad natural para tal fin. Eso sí, la responsabilidad será sólo suya, no me sea usted subversivo.

Preposiciones

—Nunca he sido considerado.

—¿Con los demás o por los demás?

—Por.

—Vaya, lo siento.

Trato humano

Podría desaparecer de las redes una larga temporada y nadie me escribiría para interesarse por mí, nadie se pondría en contacto conmigo para saber si estoy bien o no. Bueno, esto no es del todo cierto: recibiría a diario ofertas de diferentes compañías comerciales.

Amagos

A veces parecía que la suerte iba a cambiar, había algo en el ambiente, un aroma a oportunidad, pero esto ni siquiera se puede calificar de engaño de la vida, puesto que era simplemente una impresión equivocada producto de la torpeza intrínseca de quien no entiende nada.

Reciprocidad

Esperas que, al menos, algún día, sean reconocidas tus buenas intenciones, pero la única recompensa es el ostracismo.

Planificación

—Confía en mí, tengo un plan.

—Espero que no consista en que nos toque la lotería.

—Vale, déjame entonces pensar algo.

Desajustes

Ojalá tuviera la convicción de la IA, que afirma cosas de las que no tiene ni puta idea con la seguridad de un borracho en un bar, pero la vida me programó para todo lo contrario.

Realidad y ficción

En ciertas obras de ficción hay un momento en el que el protagonista le vende su alma al diablo a cambio de riquezas, fama, amor, etcétera. Resulta inspirador, puesto que en la realidad se la vendes a diario al sistema a cambio de migajas.

Duplicado

Tras ímprobos esfuerzos, nuestros científicos consiguieron alimentar una IA de manera que pudiera replicar una mente humana al completo. La idea era que cada ser humano dispusiera de un cerebro extra para trabajar más y funcionar mejor, pero el programa fue suspendido cuando comprobaron que se cometía el doble de errores.

Dialéctica

—Te mereces algo mejor que yo.

—Tal vez, pero soy así de magnánimo.

El último hombre

¿Cuál es el secreto de un buen portero de fútbol? Podemos resumirlo en que ha de destacar en tres aspectos: posición, reflejos y suerte. Esto se puede extrapolar también a la vida.

Un nuevo horizonte

Hacemos esto porque es difícil, como dijera Kennedy, pero en nuestro caso es por incompetencia.

Los mareos

Sufría el síndrome de Stendhal cada vez que ella se desnudaba, lo que era halagador, pero muy poco práctico.

Imposturas

La mayor ventaja de la juventud es poder disfrazar tus rarezas de potencialidad.

Teoría

—No, de verdad, te tengo mucho cariño. En la distancia, si no tengo que hablar contigo.

Los fines correctos

—Yo lo que quiero es ser feliz.

—Bah, eso es literatura.

Desencontrarse

Recordaban bien cuándo se conocieron, pero no cuándo dejaron de hacerlo.

Una literatura muda

Qué me separa de la gente que va hablando sola por la calle. Seguro que no hay mucha distancia. Al fin y al cabo, yo escribo también un poco para nadie. Un escritor sin lectores. Me gusta pensar a veces que a Fante tampoco le iba demasiado bien con la literatura, pero esto no deja de ser un intento de equipararme con alguien digno de admiración (hacer trampas al solitario es otra tendencia propia de un anacoreta). Qué pocas chicas conozco en Montreal, se quejaba Leonard Cohen en un poema. Yo me lamento de forma parecida cuando pienso en qué pocas mujeres de mi pasado leen mis novelas. Sólo me constan Alba y Lara, el resto considera mi literatura tan descartable como mi persona. Al igual que estos textos, que hace mucho que aburrieron a quienes un día los leían con interés y ahora sólo se acumulan sin fin, aunque a mí me vienen bien para recordar detalles difuminados por el tiempo. Este blog es el albañal de mi memoria.

Una mierda pinchada en un palo

Como ya estoy en la edad, mi médico añadió un examen de heces en la analítica rutinaria de mañana. Así que aquí me encuentro introduciendo esta varita en una mierda seis veces y usando ángulos diferentes, como indican las instrucciones, para luego guardar la muestra en el frigorífico como si se tratara de un exótico plato. Qué mierda todo esto, nunca mejor dicho. Te planteas muchas cosas en esta situación. Que la vida iba a ser una aventura constante y blablablá. De todos modos, hay que reconocer que mis heces tienen buen aspecto (lo cual también es un pensamiento raro), aunque qué sabré yo de esto.

Oferta y demanda

—Yo te llevaría siempre el desayuno a la cama. 

—Ya, pero para eso tendría que acostarme contigo antes y no compensa.

Gestos elegantes

—¿Cuándo me vas a llevar el desayuno a la cama tú a mí?

—Oye, ya te hago el favor de irme a la cama contigo.

Costumbres

A menudo voy a las librerías a buscar mis libros y llevarme una desilusión.

Orfandades

A mi novela le habría ido mucho mejor de estar firmada por otra persona.

Matiz

—¿Cuánto hace que no la ves?

—Catorce años ya.

—¿Y te gustaría volver a verla?

—Bueno, me gustaría sobre todo que ella quisiera.

Is that all there is?

—Ay, si tuviera tiempo para aventuras.

—No basta con eso, las aventuras han de estar de acuerdo.

Una vida mejor

Usted exige una vida mejor, pero ¿acaso está preparado para ella? Una vida mejor es una responsabilidad muy grande, piense que apenas puede con la vida pésima que tiene ahora.

Maestría

—¿Con la práctica aprenderé a hacer las cosas bien?

—No, tú siempre las harás mal, el objetivo es que al menos las hagas relajado.

Recapitulando

Por algún motivo, a ninguna mujer le atraía la idea de convertirse en el gran amor de un tipo incomprensible como yo.

Egoísmo

Tenía un sentido patrimonial del fracaso y por eso no quería compartirlo con nadie.

Máxima

Te asomas al abismo y el abismo te ignora porque eres insignificante.

Absurda promesa

Querida, yo siempre te dejaré unas líneas apresuradas para mi tranquilidad, que no tu interés.

De concierto

Se forma una extraña comunión entre los músicos y el público, pero yo nunca puedo dejar de preguntarme qué hacen allí todos esos intrusos molestando, si el único y verdadero fan soy yo.

Pensamiento mágico

Otra chica que no quiere conocerme, pensé en infinidad de ocasiones. Pero siempre cabía la posibilidad del error.

De las guerras

Usted no lo entiende: hemos de masacrar a todos esos niños por el bien de la economía. Es más, se empeña en llamarlos inocentes, pero eso es una manipulación. ¿Quién decide que son inocentes? ¿Usted? No parece justo. ¿Y si yo le digo que son obstáculos activos ante el progreso? La cosa cambia, ¿verdad? ¿No? Eso es que usted es un radical, imposible mantener una conversación productiva.

En aquella época

Sí, es cierto, en aquella época vivía enterrado hasta las rodillas en las arenas del fracaso, convertidas en terreno pantanoso a causa de mis lágrimas de desesperación y otros poemas. Pero ya hace mucho de eso, apenas lo recuerdo, quizá es que lo he superado por completo o que sucumbí allí, cómo saberlo.

Resaca

Había ideas, pero pertenecerían a otros por derecho de propaganda, por lo que no valía mucho la pena esforzarse.

El peso del amor

Es raro el amor, ¿no te parece? A veces es como si le dijéramos a la otra persona: me he enamorado de ti y ahora tienes que hacerte cargo de mis sentimientos. Responsabilizarte de mis miedos, responder a mis dudas, etc. Menuda carga, ¿verdad?

Sesgo

Todo me parece extraño, pero es culpa de mi mirada, no de la realidad.

Los apartados

Nos reconocemos por la mirada agotada, el gesto serio, los hombros encorvados. Y apartamos la vista porque es como mirar un espejo que nos recuerda lo que más deseamos olvidar.

La feria

Me llevan a la feria del libro de Las Palmas. Gastos pagados, como si fuera alguien importante. Incluso hay un coche esperándome en el aeropuerto. Es todo muy extraño, pero me encantaría acostumbrarme a esto.

El juego

A veces acuden, obedientes, las palabras. Sólo porque lo quieren así, no tengo ningún control sobre ellas. Pero juegan a mostrarse dóciles y me echan una mano. Bien saben que la necesito.

Sueño 2

Sueño que estoy sentado en un banco esperando vete a saber qué (creo que a un amigo). Un hombre habla por teléfono frente a mí. Curiosamente, está describiendo mi última novela. Le dice a su interlocutor lo mucho que le ha gustado y que debería leerla. Una obra cojonuda, divertidísima. Cuando termina de hablar, me levanto eufórico para decirle que soy el autor. Él se muestra estupefacto ante esta coincidencia (ignora que nos encontramos en un sueño, supongo). Vamos a tomar algo para celebrar la literatura y las casualidades. No hay explicación alguna, pero, al rato, el hombre se ha ausentado del bar (despedida a la francesa) y ahora los clientes tenemos que abandonarlo en paracaídas, pues estamos a gran altitud. El admirador de mi obra me ha dejado un montón de papeles, veo que en uno de ellos me ha escrito que, por favor, le dedique en el futuro próximo alguna de mis novelas. Tengo los papeles bien sujetos, pero sé que voy a perderlos en cuanto me arroje en paracaídas. Por suerte, allí se encuentra un amigo, quizá la persona con la que iba a encontrarme en un primer momento, y tiene en su poder una carpeta mía de gran tamaño. Le pido que me la entregue, pero me contesta que abajo, cuando aterricemos. Le grito que no, pero salta mientras yo, como un gilipollas, no puedo ni hacer gestos amenazantes al estar sujetando los papeles.

Sueño 1

Sueño que vamos a almorzar, pero no tenemos pan en casa, así que Sonia y yo decidimos bajar juntos a por él. Al final de las escaleras nos encontramos a una vecina que intenta ayudar a un mendigo de avanzada edad a entrar en el hogar de este último: tras una puerta destartalada (básicamente, unos tablones), un piso en ruinas, como si hubiera sufrido un incendio o la explosión de una bomba. Intercambio algunas palabras con la mujer y el anciano mientras Sonia se dirige al portalón del patio. Cuando salgo, veo que otros mendigos le están hablando con suma agresividad. Les recrimino su actitud mientras le indico a Sonia que vuelva para casa para quitarse del peligro, cosa que hace. Sólo recibo miradas torvas como respuesta. Me giro para volver al hogar, el ambiente está demasiado caldeado, pero únicamente me dejan dar unos pasos, puesto que una mano me coge del hombro y, al volverme, me clavan repetidas veces en la tripa un objeto afilado (tengo tiempo para observar que no se trata de un cuchillo).

Esto para tu funeral, me dice el indigente que me manda al otro barrio. No se le puede llamar la atención a la gente ni en sueños.

Sin límites

Gracias a la literatura puedes conseguir que un famoso haga un cameo en una historia tuya sin tener que pagar ni pedir permiso.

La paradoja

Mi vida ha sido una larga lucha para demostrar a los demás algo en lo que yo tampoco creo: que valgo.

Autoayuda

Visualiza sólo el éxito y así no estarás preparado para el fracaso.

Conducción autónoma

—Conducir está bien, pero flaquea como actividad cultural.

—¿Qué?

—En el transporte público puedes ir leyendo cómodamente (si tienes la fortuna de encontrar asiento), cosa que no puedes hacer frente al volante por aquello de la seguridad vial. Sí, conducir es una actividad dinámica e incluso social (sobre todo cuando insultas a voz en grito a otro conductor), pero prefiero la calma introspectiva de la lectura mientras otro se encarga de llevarte.

Revés

«Fue un error no intentarlo», le repite ella con cierto aire de nostalgia, «aunque no habría funcionado, eso que te quede claro».

Hambre de vida

Trabajaba muy duro para permitirse disfrutar de la vida cuando fuera demasiado tarde.

Ambiente

—¿Qué tal la cita?
—Todo hubiera ido bien de haberle podido transmitir la banda sonora de mi cabeza.

Tramas

—Para escribir hace falta una historia que contar.

—¿Ves? Vivir es mucho más sencillo.

Historias de juventud

Era el fin de una época y, mucho más triste, el de un mundo que nunca existió.

Objetivos

Por qué no desconocidos parándote por la calle para decirte que están orgullosos de ti porque te han confundido con otra persona.

El coleccionista

La idea era coleccionar experiencias y emociones diferentes en vez de una y otra vez el fracaso, pero al final se decantaba siempre por lo seguro.

Baby steps

En un intento de adaptarse a los nuevos tiempos de corrección política, el ejército declaró que el soldado había sido fusilado por excesivamente prudente y no por cobardía.

Capítulo 7000

Publiqué tres novelas en ocho años. Esto no tiene demasiado mérito, pues el carecer de vida social ayuda a no sufrir distracciones. Ahora bien, la parte difícil no es escribir una novela o publicarla (aunque ambas cosas son muy complicadas), sino que te lean. ¿Cómo lograr una oportunidad? Hay que llamar la atención de alguna manera, pero sin hacer el ridículo o molestar. Lo ideal sería recibir el beneplácito de algún crítico influyente que dirigiera la mirada del público lector a tu obra, pero no hay tiempo para un autor desconocido, hay muchas editoriales importantes de las que hablar, innumerables novedades, blablablá. No, uno necesitaría una inesperada intervención de la caprichosa Fortuna para cambiar el natural orden de las cosas.

Resumen

Yo soy yo y mis excusas.

La novela realista

—Quería que mi novela fuera de todo y, al final, no va de nada.

—Pues real como la vida misma.

Zen

Todas las soluciones para el problema del tráfico eran demasiado caras, por lo que las autoridades decidieron que lo mejor era que los coches llevaran escritos haikus en la parte trasera para que los conductores pudieran reflexionar en los atascos.

Eterna derrota

—Yo jamás me rindo.

—Es meritorio, sí, pero poco productivo.

De la lucidez

—La vida es demasiado corta para perderla viendo películas malas.

—Ojalá aplicar el mismo criterio a la hora de vivir experiencias.

Optimismo

Todavía estoy aprendiendo, pienso mientras las fuerzas me van abandonando en las arenas movedizas de la derrota.

Formalismo

Hay que cuidar las formas porque el fondo ya no tiene remedio. Además, cabe la ínfima posibilidad de que alguien esté mirándonos (no somos lo bastante interesantes para competir con la miríada de distracciones del mundo moderno, pero nunca se sabe).

Jaque

—Si la vida es como una partida de ajedrez, hay que vivirla de manera que importe y luego haya gente que la estudie y analice.

—Uf, ¿y que vean todos tus errores? Quita, quita.

Misterios

Que yo te eligiera a ti no tiene ningún mérito, era una decisión lógica y sencilla, pero que tú me eligieras a mí, año tras año, es inexplicable (y terriblemente beneficioso para mí). Donde todo el mundo veía motivos para el no permanente, tú encontraste un resquicio para un sí rotundo. Uno de los grandes misterios de nuestro tiempo.

Y ahora a esperar a la muerte

—Bueno, por fin nos hemos asentado en la vida.

—Sí. Y ahora a esperar a la muerte.

—Qué manera tan negativa de ver las cosas.

—Au contraire. Es la recompensa al duro esfuerzo de vivir.

Ahora sí

—Pienso ahora, que ya he gastado más de la mitad de mi vida, en todas las veces que creí que iba a derribar la puerta.

—¿Crees que no habrá más ocasiones?

—Tampoco las había antes, en realidad, sólo la creencia de que sí, a causa de la inexperiencia.

A la muerte de Paul Auster

Recuerdo que le regalé un libro suyo a una chica en nuestro primer encuentro (no habría muchos más) para animarla a escribir (no me hizo caso tampoco en esto). El libro era A salto de mata, donde contaba sus inicios literarios y su firme propósito de no dedicarse profesionalmente a nada que no fuera la literatura. Sí, mi regalo también era una declaración de intenciones o, al menos, un deseo de justificarme. Oye, nena, yo soy un artista, que cantaban los Siniestro Total. Pero qué joven aspirante no ha soñado con triunfar, claro. Luego la vida te pone en tu sitio, uno mucho más diminuto de lo que siempre temiste, y sólo te queda echar la vista atrás y recordar que ibas a cambiar el mundo, sí, pero algo se torció vete a saber cuándo, dónde y por qué.

La esencia de esto

Es importante anotar unas líneas apresuradas en cualquier sitio mientras la vida se consume a nuestras espaldas.