Veinte años de blog no es nada

Este blog es la voz de mi memoria. Por lo tanto, es elusivo, falaz y tendencioso. Cómo podría no serlo. Dadle a un hombre un micrófono y perorará detalladas excusas durante dos décadas. Aunque sea en el desierto digital, no importa, le servirá de desahogo. De terapia eficiente a lo Sísifo. Hoy sí que lograremos subir la roca a la montaña. Si no, siempre quedará mañana. 

Desde lo alto de este destartalado edificio de veinte pisos se ve diminuto, allá abajo, el pasado, que vendría a ser el asfalto (aunque uno no puede saltar y estrellarse contra el pasado, pero nos tendrá que valer el símil). Qué joven era yo, creo, aunque a esta distancia vete tú a saber. Veinticinco años, gafas, uno setenta, cetrino, la mirada huidiza, pelo casi hasta la cintura. Yo quería ser un gran seductor, como Leonard Cohen, pero ninguna mujer susurraba mi nombre por la noche (ni siquiera en pesadillas). Hacía diez meses que me había dejado Alba y poco me imaginaba que con ello iniciaba una tendencia arrolladora de perder mujeres en los años sucesivos. Como decían en Bored to death: «We enthrall, and then we disappoint». Decepcionar siempre ha sido mi mayor habilidad, aunque la primera parte de fascinar siempre me salía de una forma completamente azarosa.

También soñaba con la literatura, claro. Publicar novelas que serían celebradas por crítica y público, traducciones a múltiples y exóticas lenguas, los premios literarios, el reconocimiento de mis pares. En definitiva, la GLORIA (léase esto como si lo cantara Patti Smith). Ah, qué de años persiguiendo MálagaCrea y otros certámenes, qué de correos electrónicos a editoriales que guardaban silencio como mis amadas a mis mensajes de móvil. Siempre la misma callada respuesta a mis anhelos, menuda pauta desoladora para un tipo que se dejaba arrullar por sus delirios de grandeza con excesiva facilidad. I fought the law and the law won, que cantaba Joe Strummer.

Ahora llevo el pelo corto y no uso gafas, pero mantengo la mirada huidiza, la altura escasa y la piel cetrina. Contra toda lógica, estoy casado con una mujer fascinante, bondadosa, atractiva y con talento que me eligió a mí en vez de escoger a cualquier otro, como sería lo normal. Qué desarrollo de los acontecimientos tan poco creíble, qué poco cuidada la verosimilitud, quién habrá escrito esta vida. En cuanto a la literatura, digamos que las multitudes son agobiantes, ¿no?

Es difícil resumir dos décadas de vida en unas pocas líneas. Pensemos por un momento en las habitaciones vacías, en los paseos solitarios, en las personas que se marcharon. Todos somos protagonistas de una historia que nadie conoce y buscamos una manera de contarla. Los blogs ya no existen, pero aquí permanezco, veinte años después, haciendo guardia entre las ruinas.

La gloria

Aquellas noches escribiendo mensajes a una chica desdeñosa. Así también mi carrera literaria.

Leading man

El protagonista no se pregunta por el bienestar de los secundarios. Si lo hiciera, dejaría de serlo. Es a través de esta manera cruel que convence a los demás de su rol en la historia.

Fitter, happier

Madurar es ir desactivando sentimientos para un mejor funcionamiento y concordia.

Ritmo

—Este año ha sido una mierda.

—Pero si estamos en enero.

—Es para que luego no digas que hablo a toro pasado.

Falsas promesas

Que íbamos a conquistar el mundo, nos decíamos, aunque carecíamos de plan. Pero no importaba, era sólo una cuestión de tiempo: el mundo caería como fruta madura. Cuando los que teníamos prisa éramos nosotros, aunque no lo sabíamos.

Jörmundgander

Deseas lectores, por lo que das entrevistas para promocionar tus obras y así consigues que la gente, que no te ha leído, también ignore tus entrevistas.

El funcionamiento

Con los años, adquieres la experiencia suficiente para maniobrar con maestría la maquinaria herrumbrosa de tu vida.

Todo para nada

—¿Serías capaz de resumir tu vida en un par de frases?

—Supongo que sí, si obviara muchas cosas.

—Digamos que conservaras lo esencial, ¿no sería apenas nada? 

—Puede ser, pero estas condiciones draconianas las estás poniendo tú.

—Me da la sensación de que cuando seamos viejos seremos capaces de resumirlo así con facilidad.

—Bueno, piensa entonces que tendremos el don de la concisión.

La comunicación

Un día tendremos conversaciones con inteligencias artificiales llenas de malentendidos a causa de errores en su programación, pero por suerte estaremos acostumbrados tras una vida de discusiones bizantinas con seres humanos.

La pira y el silencio

Siempre me han caído mal las parejas de las chicas que me gustaban y esto no cambiaba ni siquiera cuando era yo la pareja.

Sorpresas

—Yo te metería bombones en los bolsillos para que los encontraras más tarde.

—Pensaba que querías meterme otra cosa en otro sitio.

—Sí, pero entonces el sorprendido sería yo.

Prestidigitación

El gesto de amor es como un truco de magia: el efecto de deslumbramiento sólo dura un instante y se ha olvidado del todo al llegar a casa.

Espoleta

Si he practicado el autosabotaje con asiduidad ha sido sólo por sentir que tenía algo de poder de decisión en esta vida.

Pactos diabólicos

Quedamos a medianoche en la plaza. Sólo más tarde caí en la cuenta de que una plaza no deja de ser un cruce de caminos.

Un sueño tramposo

Sueño que estoy en un bar con gente joven, pero llega la hora de cierre, así que salimos a la calle. Camino unos minutos con unos chavales en dirección a su piso con la idea de seguir la fiesta, pero al llegar al portal me da mala espina su actitud. Una amiga de ellos que fuma en cuclillas le pregunta varias veces a uno si ha pagado el alquiler y este evita responder. Me parece que quiere robarme, aunque no entiendo por qué le parece bien el robo cuando no es capaz de mentirle a su compañera con lo del alquiler. Me despido de ellos para seguir con mi camino, pero el otro dice «oye, que se escapa» y de pronto el sueño me lleva a la azotea del edificio, donde no tengo escapatoria, y suenan pasos de gente que sube corriendo a mi encuentro. Esto me indigna sobremanera: ¿por qué el sueño hace trampas? Si no he caído en el engaño, ¿por qué me mete mágicamente en la situación que tenía preparada en vez de ser más convincente? ¡Qué vagancia!

La única historia

La vida mejorará, sólo necesitamos que el paso de los años nos conceda la experiencia narrativa para así contarlo.

La pelota y la palabra

Los niños sueñan con ser futbolistas y no escritores, pero es mejor lo segundo, pues la carrera de un futbolista termina, con mucha suerte, a los cuarenta años y después lo normal es que se haga entrenador o comentarista deportivo. Por el contrario, la carrera de un escritor no depende de su físico juvenil y no está obligado luego a reconvertirse en editor o crítico literario. Lo malo es que no vas a ganar nada de dinero, claro.

Choques

Sylvia Plath se presenta a un parisino:

—Bonjour. Sylvia Plath.

El parisino la corrige de muy malos modos:

—Non, non, non, madame, ça se prononce: «s'il vous plait».

Contener multitudes

¿De dónde viene la personalidad de uno, hereda ciertos aspectos del padre y de la madre o, por el contrario, son ambientales? Difícil saberlo. En mi caso, a priori, es complicado. Mi padre, por ejemplo, era un tipo muy sociable, se convertía en el centro de la atención enseguida con sus bromas; mi madre también se lo ha pasado siempre bien en las fiestas; yo soy más de intimidad: cuanto menor sea el grupo, mucho mejor, por aquello de que no haya muchos testigos de mis continuas torpezas.

ASMR

Siempre llevaba tapones en los oídos para que el infernal ruido del día a día se transformara en un relajante murmullo.

Recompensas

Es gracias al esfuerzo que he logrado mantener durante años una incipiente carrera literaria.

El contexto

Intentaba entender la vida, pero le faltaba el contexto. Todo el mundo parecía hablar de cosas que le sonaban a arameo, como si las demás personas manejaran conceptos abstractos de los que él nunca había recibido ni la menor instrucción.

Altos vuelos

En el avión, un señor grande como un becerro se duerme apoyándose contra mí en vez de contra su amigo, a pesar de que con él debería tener más confianza. 

Eterno retorno

La historia parecía reiniciarse con frecuencia, pero no variaban las tramas ni el supuesto protagonista.

Inventario

Ruinoso negocio este en el que acumular años significa ir perdiéndolos. Sin embargo, hubo cosas buenas como, por ejemplo, que se publicó mi tercera novela, suceso muy celebrado con discreción, en la intimidad, en pequeños círculos, nada de agobios ni aglomeraciones...

Trucos narrativos

A ella le encantaba crear suspense. Iniciaba una felación, pero a medias se detenía, te miraba a los ojos y decía: continuará.

Las prisas

Tenía tantas ganas de ser descubierto como gran autor póstumo que se quitó la vida sin haber escrito nada.

Éramos unos niños

Qué fácil parece todo cuando lo cuenta Patti Smith. Habla de las penurias iniciales, sí, pero luego le ofrecen publicar, exponer, grabar un disco (nada de ir persiguiendo a la gente y suplicar una oportunidad), conoció a Jimi Hendrix, William Burroughs, Sam Shepard, Allen Ginsberg, etc. Y sin ser de familia adinerada, sólo por estar en el lugar y momento adecuado. Aunque ese lugar y momento adecuado eran Nueva York a finales de los sesenta y principios de los setenta, claro.

Del humor

—Seguro que encontrarás hombres mucho más guapos que yo, pero nunca tan graciosos.

—Qué presuntuoso.

—No creas: a menudo, soy gracioso involuntariamente.

El engaño

Yo también escuché a la ambición, que me prometió todos mis sueños, pero sin proporcionarme las herramientas adecuadas.

Todo lo puede el dinero

Las primeras luces de la mañana despejaron las brumas fantasmales del pasado. La noche había sido tranquila para Scrooge gracias a la buena labor de un exorcista profesional.

Conflictos familiares

Siendo adolescente, allá en el siglo pasado, mi padre me regaló para navidad o mi cumpleaños, no lo recuerdo bien, un disco de música. Como no tenía idea de mis gustos, se dejó asesorar por algún dependiente de El Corte Inglés que le aseguró que aquello triunfaba entre la juventud del momento. Quizá fuera directamente falso y era un intento de colocar un disco que se vendía poco o tal vez fuera cierto, pero a mí no me iba ni entonces ni ahora la música de discoteca. La intención es lo que cuenta, pero me ofendió mucho aquello. Por un lado, demostraba saber poquísimo de mí. Por otro, parecía creer que tenía un gusto pésimo, pero esta apreciación mía tampoco era justa: no es que él estuviera al tanto de la actualidad musical. De hecho, seguramente sentía desprecio por toda la música noventera, sin hacer distinciones.

I coulda been a contender

A mí me habría gustado ser el protagonista de una saga interminable de grandes aventuras, pero las circunstancias no eran las adecuadas para luchar contra ellas y sólo he podido vivir algunas historias épicas autoconclusivas.

My fair lady

Oía voces en la cabeza y se pasaba el día discutiendo con ellas por lo profundamente agramaticales que eran sus frases.

Lo perdido

—¿Tú piensas mucho en lo perdido?

—La verdad es que nada.

—¿Y cómo lo haces?

—No tiene ningún mérito, es que nunca me perteneció.

Operaciones

Decía Bukowski en Cartero que ojalá pudiera peinarse la cara. A mí me operaron de la vista el año pasado tras más de treinta años como miope y a veces pienso que ojalá también pudieran operarte de la miopía vital.

Poder

—Nada tan poderoso como una idea. Convences a la gente y cambias el mundo.

—Ya, pero para eso hace falta dinero.

El mañana

—Lo peor de pasar a la posteridad es que no puedes defenderte cuando te malinterpretan.

—En mi caso, la única oportunidad para ser recordado será esa.

Informes del mundo

No importa, eres libre y te sonríe, arrebatadora, la fortuna (puede que la mala). Tu territorio es el que ocupas con los pies en cada momento, siempre que nadie te dé un empujón sin previo aviso y acabes de bruces. Nadie es soberano con la cara en el suelo. De todos modos, lo importante es poseer una cama donde reposar los huesos y las ideas. El resto viene solo, en teoría.

Destinos

Quizá había una historia esperando al cruzar la calle o doblar la esquina, pero carecía de tiempo para buscarla. Tampoco de valor iba demasiado sobrado, la derrota continua tiene ese efecto sobre un hombre. Que las historias fueran a su encuentro, si estaban de verdad interesadas.

Fines

—Hay que vivir de manera que los muertos se sientan orgullosos de nosotros.

—No creo que seamos muy importantes dentro de las prioridades de los muertos. De hecho, no creo que tengan prioridades.

—Ahí reside la dificultad.

Ícaro

El problema no es sólo que ella se engañe contigo, sino que tú también participas del engaño. Te ves reflejado en sus ojos brillantes y piensas que sí, que eres ese que ella cree. Escapas del laberinto de tus dudas en alas del amor, pero luego ardes por creerte invulnerable y acabas estrellándote contra las olas mientras ella se aleja planeando gracias a una suave corriente de aire.

Géneros

—¿Por qué haces de todo una tragedia?

—¡Es la única manera de ser protagonista de mi vida!

Impertinencias

Me perdonaría los errores de juventud, pero quién soy yo para tratar con paternalismo a mi versión joven.

La clave

No podemos volver atrás para cambiar las cosas, pero podemos reescribirlas para convencernos de que fueron diferentes.

Síndromes

—El turismo se ha convertido en un problema en muchas ciudades europeas. 

—Sobre todo en Estocolmo, ciudad que nunca quieren abandonar.

La cruel realidad

«No insistas, déjala marchar. Si tiene algún interés en ti, volverá». Resulta maravilloso para el ego constatar que no regresó ninguna.

El cráter

Una cicatriz en la espalda podría darme empaque: un hombre que se ha enfrentado a diversos peligros y sufrido traiciones. Sin embargo, la herida que me han dejado tras extirparme el quiste se ha convertido en un cráter que sólo me permite bromear sobre la extinción de los dinosaurios. 

Dialéctica

—¡Siempre sales despeinado a la calle!

—Cariño, ¿no entiendes que, a mi edad, poder estar despeinado es un lujo?

—¡Pues también peinarse, digo yo!

—No, eso es una tarea.

El ayer

—¿Recuerdas nuestras aventuras juntos?

—Sí, creo que éramos rudimentariamente felices porque no teníamos con qué compararlo.

Una nueva vida

—¿No te gustaría empezar una nueva vida?

—Claro que sí, pero no puedo dejar esta a medias.

Vengadores

—Cometo mi venganza contra la realidad a través de mis libros.

—¿Y la realidad qué dice?

—Nada.

—Ajá.

Noches ingenuas

Aquellas noches de agobio intentando terminar en un tiempo récord un trabajo para la facultad sin sospechar que no ibas a organizarte mejor con los años, sino que esa sensación de urgencia se iba a convertir en habitual.

Autoengaños discretos

En el certificado de nacimiento de mi abuelo aparece como profesión de su padre la de pintor (de brocha gorda, se entiende). Afortunadamente, los documentos actuales son más discretos y no te obligan a definirte. Así, si el día de mañana tengo un hijo, no estaré obligado a poner profesor y podré seguir identificándome interiormente como escritor.

De la infamia

Relativismo moral es que Kissinger, responsable del asesinato de millones de personas, haya muerto en la cama con cien años y a mí me hicieran ghosting por no ser interesante.

Incondicional

—Te quiero.

—¿Dirías que estás obsesionado conmigo?

—Por supuesto.

—¿Tanto como para creer en una teoría de la conspiración relacionada con mi persona?

—¿Qué?

—¿Ves? Tienes dudas.

Del hombre maduro

La verdad es que creía que estaría peor a mi edad, aunque esto lo pensaba cuando era joven y pasar de los cuarenta me parecía el fin de la vida. Ahora soy magnánimo porque no tengo más remedio, uno se acostumbra al rostro que le devuelve el espejo. Pero es cierto que pensaba que estaría mucho peor y no es para tanto; quizá el exceso de canas en la barba. Por suerte, no ha habido mucha decadencia porque partíamos ya de una situación bastante precaria con respecto a la belleza.

Escenas eliminadas

Echó la vista atrás y comprendió que todas las escenas memorables de su vida habían acabado en el suelo de la sala de montaje.

Voyeurismo

Me vino a la cabeza el otro día algo que sucedió hace ya más de veinte años. Regresaba yo de casa de Alba una noche cuando me crucé, en un recodo, con una pareja joven que parecía estar rompiendo de la forma más dramática posible: él cayendo de rodillas, roto; ella impasible, con los brazos cruzados. Me pregunto si repararían en el desconocido que pasaba por ahí en ese momento y si se imaginarían que escribiría sobre ello en un oscuro blog más de dos décadas después.

Desaparecer

Cuando vinieron a recoger el cuerpo de mi padre, me llevé a mi madre a la cocina para evitarle esa última visión. Mis hermanos se quedaron lidiando con el asunto y, de esa forma, para nosotros dos fue un proceso aséptico y discreto. El cuerpo de mi padre estaba en el sofá y después ya no estaba. No vimos cómo lo metían en una bolsa ni cómo lo introducían en la parte trasera de un coche fúnebre. Como si nada de aquello hubiera sido real.

Anónimos

—¿Quién escribirá nuestra historia?

—No sé, quizá alguna IA.

Caminos

—Creo que me hice escritor a causa del placer que me producía la lectura.

—Si te hubiera dado por las drogas, ahora serías narcotraficante.

Aforismo

Con la luz adecuada, cualquier sombra puede disfrutar de una gran proyección en la vida.

Sepelios

Todos los delirios de grandeza acaban enterrados en una vida común.

Del vivir

—No puedo con los aspectos mundanos de la existencia.

—Pues imagina con los trascendentes.

Mens insana

Me toman la tensión por primera vez en mi vida, a los cuarenta y cinco añazos. La doctora comenta que la tengo estupenda, incluso me pregunta si soy una persona deportista. Yo pienso que quizá la ansiedad constante pueda contar como entrenamiento físico, pero no digo nada.

Consejos y susurros

—¿Sabes eso de los dibujos animados cuando aparecen un ángel en un hombro y un demonio en el otro?

—Sí, claro.

—Pues mi demonio eres siempre tú.

—¿Te incito al mal?

—Desnuda.

—Acabáramos.

De la rebeldía

A veces es necesario dar un golpe en la mesa ante las injusticias sufridas. Aunque también es absurdo, que lo haces en la soledad de tu casa y no te ve nadie.

El control del tiempo

—Hacerse mayor es una mierda. Recuerdo cuando de chaval me pasaba horas y horas con videojuegos, mientras que ahora sólo tengo tiempo para una experiencia rápida que apenas requiera inmersión.

—A mí me pasa eso con la vida.

Lucha sin fin

Se pasó media vida intentando adaptar su producto al público. Tras fracasar una y otra vez, se cerró en banda y decidió que sería mucho más provechoso transformar al público, lo que le llevó la otra mitad de su vida (con idéntico resultado).

Una parte de usted

—¿Le interesa conservar el bulto de grasa que le hemos extirpado de la espalda?

—¿Para qué? Es repugnante.

—Pero es una parte de usted.

—Era, amigo, era.

Homúnculos

—¿Y si hacemos una persona?

—¿Como un científico loco?

—¿Qué? ¡Nada de eso!

—¿Entonces?

—Combinando nuestros genes.

—¿Seguro que no es como un científico loco?

—Que no: es en la cama, follando.

—Haber empezado por ahí.

Paradojas del ego

Tus inseguridades nunca dudan cuando se trata de afirmar tu inutilidad.

Soñaba que el mundo sería mío

Era joven, pero la falta de experiencia la suplía con entusiasmo. Vale, esto no es cierto. La suplía con ingenuidad.

Espectadores

—Los hombres sois muy raros. No sé por qué os gusta tanto ver fútbol o baloncesto, si luego sois incapaces de jugar así.

—No te falta razón, que también me encanta leer.

Desconcierto

La araña que deambula por la mosquitera se pregunta cuándo la tejió.

Bucle

—¿Por qué vivir en el pasado? No es que fueras muy feliz entonces.
—Ya, pero podía soñar con que eso cambiaría en el futuro.

Seres sociales

Qué mejor muestra de confianza en la sociedad que cerrar los ojos en el transporte público y dormitar brevemente rodeado por desconocidos.

Las ilusiones

La juventud era viajar diez horas en tren para ver a una chica que te acababa haciendo ghosting.

El becario de la vida

Sucede que uno se siente inseguro, como si todavía no hubiera conseguido un puesto en la difícil empresa de la vida, como si se encontrara a prueba permanentemente.

El mensaje

Uno de los consejos que te dan cuando te presentas al examen de speaking del B2 o del C1 es que no intentes ser sincero, sino simplemente que contestes de tal manera que demuestres un buen nivel de inglés. No quieren conocer tu vida, sólo tu habilidad con el idioma. La presentación de un libro es algo parecido: el público no espera sinceridad, sino algo interesante (aunque mejor si parece honesto, claro). Un escritor debería saber esto, pero yo siempre termino con la sensación de haber hablado un buen rato sin decir nada.

Buhoneros

Escúcheme un momento, señor, que le hablaré de esta novelita que he escrito y que se puede llevar a casa por unas pocas monedas. Piense que he venido desde muy lejos a esta feria del libro, deme una oportunidad.

Plan de negocios

Taburete montó un bar en Doquier, pero quiso ser original y que su negocio fuera al mismo tiempo una copistería para aumentar sus posibilidades de riqueza. Sin embargo, la gente se quejaba de que las tostadas fueran meras fotocopias y de que les sirvieran tinta con leche para desayunar.

Objetivos

—¿Qué pretendías conseguir con tu novela?

—¡La gloria!

—Vale, ¿y en un plazo inmediato?

Autoestima

Es verdad que insisto en quitarme una importancia que no tengo.

Ráfaga

Corren las décadas con el júbilo de las que se saben eternas e inalcanzables para los cariacontecidos mortales.

Fading away

Una perfecta muestra del paso del tiempo es que el hijo adolescente de tu primera novia te haga una pregunta en la presentación de tu libro.

Razonables

—Tenemos que dejar lo nuestro.

—¿Qué? ¿Por qué?

—He instalado una nueva IA que ha analizado todas las variables de nuestra relación y ha determinado que es lo mejor.

—Pero... pero yo te quiero.

—Y yo a ti, pero seamos razonables.

Pasen y vean

Pasen y vean, damas y caballeros, al increíble autor desconocido que intenta presentar su última novela ante la indiferencia mortal del público.

Esquiva belleza

Es un hecho increíblemente afortunado que una mujer bella quiera pasar su tiempo contigo. Uno, claro, desearía pensar que es merecido, el ego siempre aspira a reivindicarse en cualquier situación, pero la razón nos dice que se trata de algo arbitrario, azaroso. Y que una mujer hermosa vuelva a ti a pesar de tus evidentes imperfecciones es algo digno de alabanza eterna. ¿Qué verá ella que tú no consigues vislumbrar?

Recuerdos

—¿Dirías que fuiste un niño feliz?

—No lo sé, todo eso ha prescrito ya.

Cribas

—¿Por qué merece usted una oportunidad?

—Francamente, me vendría muy bien.

—No me parece una razón válida.

—Ay, piense que me ha tocado protagonizar mi vida y cualquier ayuda es necesaria.

La trampa

Mi literatura nace de una insatisfacción que no puede remediar la literatura.

Las observadoras

El miércoles pasado Sonia y yo dimos una charla en el MUPAM sobre nuestra experiencia literaria y lo cierto es que asistió mucho más público del que esperábamos. Sobre todo, me llamó la atención la presencia en una esquina de dos chicas con aspecto de extranjeras (eslavas, nórdicas, no lo sé). Estuvieron todo el rato con gesto serio apuntando vete a saber qué en un portátil, como si fueran agentes de algún servicio de inteligencia con ganas de estar en una misión más interesante.

Probabilidades

A veces uno no para de hablar por la sincera convicción de que, eventualmente, dirá algo sensato.

Fetiches (2)

Haciendo limpieza en casa de mi madre me encuentro viejos juguetes que guardamos no sé por qué, ¿quizá por si regresaba la infancia?

Metas

—Quizá has intentado abarcar mucho más de lo que eres capaz.

—No te falta razón: apenas puedo desempeñar las labores básicas de la vida y sin embargo insisto en tener ambiciones.

Sostenibilidad

La persona que quiero creer que soy tampoco es ninguna maravilla.

Fetiches

Mi abuela sigue guardando la ropa de su difunto marido veintiséis años después de su muerte, como si un día pudiera volver a ponérsela.