Motivaciones

Debería comprarme un busto de Dostoievski que me mirase con desaprobación.

La experiencia

Hoy se cumplen dos años de la muerte de mi padre y todavía a veces pienso que puedo consultarle alguna duda.

Control

—Quizá lo que menos me gusta de mi vida es la sensación de falta de control.

—Si pudieras puntuarla en una aplicación, sentirías que la controlas más. Ahora bien, ¿con números o con estrellas?

—¿Qué?

Genealogía

Fui al registro civil a investigar sobre mis antepasados, como haría cualquier otra persona aquejada de la crisis de la mediana edad. ¿Quién soy, de dónde vengo, darán sentido a mi existencia mis ancestros? Preguntas de calado. En cualquier caso, en aquellas páginas ajadas y carcomidas venían consignados los nacimientos de personas que no conocí. ¿Se habría imaginado mi abuelo, nacido en 1913, que un nieto suyo sería un oscuro escritor más de un siglo después? ¿Le habría parecido relevante esto? Seguramente no.

45

La vida se compone de fragmentos que unimos en una narración más o menos afortunada. Digamos que estoy en la mitad de mi vida, lo cual sería extremadamente optimista. Algo he aprendido, pero no sé muy bien qué.

El ascetismo

—¿Cómo tenías tiempo para leer tanto, ver todas esas películas y estudiar una carrera?
—No quedaba con mujeres —ríe por no llorar.

El iceberg

—Se podría escribir una tesis sobre todo lo que ignoras de mí.

—Tal vez, pero ¿quién iba a perder el tiempo en una labor tan poco interesante?

El sueño obtuso

Por qué casi todos mis sueños son angustiosos o de terror en vez de escapistas. Bastante dura es la vida como para encima sufrir también dormido. Por qué mi subconsciente estará tan obsesionado con la verosimilitud, si lo bueno de los sueños es que cualquier cosa es posible en ellos.

En torno a la belleza

—¿Cuáles diría que son sus mayores intereses?

—La lectura y la mujer, pero lo primero es más accesible gracias a las bibliotecas.

Señor de blanco sobre fondo gris

Las señales de decadencia temprana lo ocupaban todo, pero cómo distinguirlas de la normalidad.

Dramas

—¿Qué es lo que más echas de menos de ser joven?

—Sobre todo, la intrascendencia de los veinte años, cuando todo se exacerba aunque nada importe.

Huella

—Yo quería ser importante para ellas.

—Y lo eres: representas un error intolerable.

De la espera

Recuerdo la sensación de esperar durante horas en lo alto de la cuesta que llevaba a la facultad de Filosofía y Letras con la ilusión de divisar durante un momento a Alba de lejos. O cuando aguardé durante un rato largo frente a la Joy Eslava con la esperanza de vislumbrar a Babeth entre la multitud durante unos segundos. Son momentos que recuerdo bien porque se asemejan bastante a esperar los comentarios de los lectores y críticos sobre mi novela.

El poder de la literatura

Barbara Palvin entra en la habitación llevando un escandaloso conjunto de lencería.

—¿Dónde estoy? —pregunta mirando a un lado y otro con expresión confusa.

—A mi merced —responde una oscura figura en un rincón.

—¿Quién eres? ¿Cómo he llegado aquí?

—Soy escritor. Por lo tanto, puedo crear situaciones ventajosas para mí como convocarte con el poder de mi imaginación para que caigamos juntos en una espiral de sexo desenfrenado con multitud de detalles.

La modelo húngara exhala un suspiro de tranquilidad.

—¡De eso nada! Te olvidas de la verosimilitud.

—Maldición.

El auxilio tecnológico

Las notificaciones en el móvil te hacen sentir relevante.

La experiencia estética del adiós

En muchas novelas, después de un acontecimiento traumático (una muerte, una ruptura), el protagonista viaja a alguna ciudad como París, Londres, Roma o Nueva York y la experiencia le sirve de catarsis, crece como persona y blablablá. Tras la muerte de mi padre, a mí me enviaron unos días a San Juan del Puerto, que no era una localidad del Caribe, sino un pequeño pueblo de Huelva, una semana a Sevilla, que podría haber servido como escenario novelesco, y finalmente a Salobreña, donde me dediqué a cazar cucarachas en el cuarto de baño y ver series en el ordenador cuando no intentaba impartir clases a adolescentes desdeñosos. Ninguna beca de creación en una romántica capital, ninguna aventura de formación, ningún protagonismo heroico en la vana historia de mi vida.

El reencuentro

—¿Volverán a cruzarse nuestros caminos?

—Quizá, cuando ya sea tarde.

Lo nunca dicho

Es muy posible que este intercambio de frases nunca se haya dado de forma literal en la historia de la humanidad:
—¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Tienes algo que hacer?
—Follar contigo, si quieres.

Deseos contrarios

—Yo siempre estaré a tu lado para lo que necesites.
—Precisamente lo que quiero es que desaparezcas de mi vida, pedazo de imbécil.

Torpezas

 —Hola, soy un tipo asqueroso que quiere tenerte en la cama en diversas posturas incómodas.

—¿¿Qué??

—Perdona, es que vi en tu perfil que te gustan los hombres sinceros.

La decadencia

El hostal de mala muerte al que iba en mis primeros viajes a Madrid ya no existe. Su decoración de los años cincuenta de la autarquía ha desaparecido para dar paso a un espacio coqueto y acogedor en el que los europeos puedan sentirse como en casa (bueno, más bien en un limbo moderno de diseño impersonal). Un sitio barato con carácter se ha transformado en un lugar caro y aséptico. Con un Starbucks justo delante, para más inri. Todo se estandariza en la nada más banal.

L'espoir

—Si uno pudiera regresar al momento previo al error y volver a respirar ese instante de oportunidad en el que una resolución positiva todavía parecía posible...

—Pero no sería más que un espejismo. Conociéndote, fallarías de nuevo.

—Claro, pero no es lo mismo recordar tus fracasos, lo cual siempre es triste, que la adrenalina de que, quizá, de algún modo extraño, contra toda lógica, las cosas salgan bien esta vez.

El objeto

Ella llevaba un libro para él en el bolso la última vez que quedaron, pero al final se olvidó de dárselo. No sirvió de excusa para volver a verse.

Sin fin

Siempre será mucho mayor el número de no lectores, pero el objetivo de la lucha es reducir la diferencia todo lo posible.

Las mejores intenciones

Decía André Gidé que es con buenos sentimientos con los que se hace la mala literatura. Lo mismo pasa con todo lo demás.

Cabeza de turco

A veces me acuerdo de las parejas de A, B o H, que me dejaban en internet comentarios agresivos, como si pudiera arrebatarles a sus chicas (ya me habría gustado, ya), y ellas no les censuraban la conducta, sino que es posible incluso que la premiaran (cosas de la juventud y la glorificación del macho alfa, supongo). En cualquier caso, qué manera de perder el tiempo conmigo en vez de entender que yo era la última amenaza para ellos. Los muy estúpidos no sabían apreciar la suerte que tenían y preferían sufrir por dudas injustificadas. Siendo tan celosos, siempre me pregunto cómo actuarían con los hombres en los que ellas sí estaban interesadas.

Proyecciones

—¿Te imaginas la vida sin mí?
—Ojalá.
—¿Qué?
—Esto... Me refiero a que ojalá pudiera contemplar la vida sin ti, pero se trata de un pensamiento tan doloroso que mi mente es incapaz de procesarlo.
—Ah.

Nada es tan importante

Nada es tan importante, declaró desde su exultante juventud a todos los que ya estaban sumergidos en la amargura de la madurez.

Ideas en fuga

Dónde van las ideas que uno olvida apuntar. ¿Quedan registradas en algún oscuro rincón del cerebro y, con suerte, vuelven a aparecer? ¿O pasan definitivamente a la categoría de leyenda? Porque permanece tan solo la sensación: yo tenía una buena idea sobre la que escribir, sí, pero de qué. Si al menos conservara alguna pista...

Proezas

Escribir es la única forma que tengo de ser protagonista.

Iguales

—Te quejas mucho de que no me gustas, pero tú haces igual.

—¡Tú a mí me encantas!

—Me refiero a que te detestas a ti mismo.

—Ah, eso sí.

Pareidolia

Observé de lejos la vida y me pareció que había sitio para mí.

The great pretender

¿A qué edad se termina el síndrome del impostor? ¿Acaba alguna vez este constante escrutinio? Perdonamos con facilidad a gente que no lo merece, pero nunca a nosotros mismos. No importa que nuestra intención fuera buena, era equivocada y eso es inadmisible. Perfectos o nada. Esperábamos grandes cosas de ti, hijo, todas las que soñábamos, pero jamás estás a la altura. Eres indigno de todo lo que logres, has engañado a todo el mundo y al mismo tiempo a nadie: lo saben, saben que eres un fraude, que simulas todo el rato, que estás perdido, que la vida entera te supera, que eres incapaz de aprender y será así hasta el momento en que mueras y por fin podamos descansar (tú también) de todas tus mentiras.

Sísifos

—Buenos días. Traigo aquí almacenados todos los mensajes de mi ex. Me gustaría que a partir de ellos desarrollaran una IA con la que poder hablar como si nada hubiera pasado.

—Entiendo. Acepte mis condolencias.

—No falleció, me dejó.

—Vaya. Entonces no hay nada que hacer.

—¿Cómo que no?

—Si hiciéramos una copia fiel de la personalidad de su ex, invariablemente acabaría en ruptura. La única forma de evitarlo sería crear una copia imperfecta y nosotros tenemos unos estándares de calidad elevados que cumplir.

—¿Y no sería posible que se reiniciara la IA al acabar la relación? Así podríamos enamorarnos una y otra vez.

—No sé qué decirle, ¿no le interesa escapar del samsara, como dicen las religiones orientales?

—No me importa cometer los mismos errores, si es juntos.

—Como quiera; el cliente es el que manda.

Photobomb

Quizá mi vida haya sido un intento constante de colarme en fotos ajenas.

En el amor

Lo ideal para un escritorzuelo de segunda fila sería que las personas importantes de su vida engrosaran algo el escuálido número de lectores, pero creo que casi todas mis amantes pretéritas me desprecian cordialmente y, claro, no les hace especial ilusión meter un libro mío en sus casas. Para que luego digan que el encanto personal no influye en la economía.

La obra

Poco a poco me he ido abriendo un pequeño hueco en el mundo editorial y he logrado publicar tres novelas desconocidas, un libro de relatos y un cómic. No está mal, aquel chaval que se presentó por primera vez a un concurso literario en 2005 estaría orgulloso, creo. O quizá le parecería poco, claro, que tampoco es un botín tan grande después de dieciocho años. En cualquier caso, es bonito poder aportar como pruebas a la pretensión de ser escritor unas pocas obras publicadas.

El ser y la rabia

Otra cosa que me distingue de los escritores de mi generación es que seguramente ellos se conocen. Y supongo que no tienen tanta rabia dentro.

Disparates

Llegaba cargado de energía, por lo que se cansaba enseguida de llevar tanto peso.

Sabidurías

Con el tiempo aprendes a renunciar a lo que ya no puedes tener.

Intentos de Rimbaud

Veinte poemas que creía geniales escribía a la semana cuando era joven. Ahora que soy mayor no escribo ninguno. La experiencia ayuda a mejorar la calidad, pero es pésima para la productividad.

Aportación

—¿Cuál es su aportación a la sociedad?

—No sabría decirle, no he realizado ningún estudio al respecto.

—Seguro que puede hacerme un resumen.

—¿Está diciendo que mi aportación a la sociedad es tan nimia que puedo resumirla de repente?

—No, no, pero seguro que algún apunte puede darme...

—Estas cosas no se pueden improvisar, es poco profesional. De todos modos, ¿quién soy yo para describir mi aportación a la sociedad? ¿No tendría que preguntarle a ella?

El humano moderno

Todo el mundo en busca de su identidad; la mía es precisamente no ser.

El reloj gastronómico de Praga

A su derecha pueden contemplar el reloj gastronómico de Praga, con el que los habitantes de esta hermosa ciudad han organizado sus comidas durante siglos. El mismísimo Kafka lo menciona en numerosas ocasiones en sus diarios, siendo una de las pocas constantes de su vida que le proporcionaba placer. «Hoy, kulajda con Grete», escribe una de las veces.

El trabajo del escritor

—Un escritor siempre está trabajando.

—No te he visto escribir nada en todo el verano.

—Porque estoy en la fase de observación.

—Ah, sí, la de robar a la gente características que te parecen interesantes.

—¿Robar? ¡Consignar! Soy como un reportero de National Geographic que rescata del olvido la peculiar idiosincrasia de gente anónima.

—Te recuerdo que eres tan anónimo como esa gente, vaya un rescate.

—Vale, sí, pero ahora. ¿Qué me dices de la posteridad?

—No puedo aventurar nada, como es lógico.

—¡Pues yo sí! Prerrogativa de los escritores, ya sabes.

Las caras de la fe

¿Sumisión a un dios? ¿Y por qué no a mí, querida, si mi inexistencia es parecida y encima sería más original?

Debe

Mi yo del pasado me prometió cosas.

La fuente

—¿Nunca te quedas sin inspiración?

—Siempre hay algún trauma al que recurrir.

Para una épica sostenible

—Me has idealizado tanto que para ti ahora soy un símbolo, no una persona real y tangible. 

—Yo te quisiera cercana y, sobre todo, tangible, sí, pero qué le voy a hacer si me rehúyes.

El ser y la nada

Qué me diferencia a mí de otros escritores de mi generación. Supongo que el grado de existencia, para empezar.

Encajar

Es extraña esta sensación perpetua de estar haciéndolo mal en la vida, pero quizá sea porque estoy diseñado para cazar bisontes y mamuts en vez de obsesionarme con la nómina.

Genio maligno

Me gusta pensar que mi cabeza funciona como las demás, pero el problema es que este pensamiento lo ha generado mi cabeza.

Procure no llorar

Cuando me operé de la vista, busqué información sobre la cirugía en internet y leí en una página que era importante no llorar porque se podía inflamar la córnea. Me pareció un motivo para mantener el optimismo mucho más apropiado que todas esas frases de autoayuda.

Una báscula total

—Oiga, esta báscula está estropeada.

—Imposible, se trata de una báscula de última generación.

—¿Me está diciendo entonces que peso doscientos kilos?

—Ah, ya veo cuál es el problema. Le explico: esta báscula total no se limita a informarle de su peso físico, sino que además mide el peso de sus problemas y le da la cifra completa.
—Vaya, sabía que tenía problemas, pero no era consciente de las dimensiones de estos.
—El peso, para las dimensiones tenemos otro instrumento.

Blessed

He sido afortunado. La vida me ha concedido las condiciones adecuadas para mantener la humildad. Imaginemos, por ejemplo, que las mujeres me hubieran adorado. ¿Cómo evitar ser un engreído, un Casanova cruel y altanero? O que mis libros se vendieran por millones, me tradujeran a cuanto idioma existe en el mundo, recibiera prestigiosos premios y la crítica loara mis obras. ¡Me creería el rey del mambo, sería inaguantable de tan envanecido! No, el dulce y sereno fracaso me mantiene con los pies en el suelo, puro candor y gentileza con todos los seres humanos.

Importar

Si luchas lo suficiente y tienes suerte, conseguirás ser único e irrepetible para alguien.

Conócete a ti mismo

«Conócete a ti mismo», decía la entrada al oráculo de Delfos. Como si esto fuera posible. ¿Quién es uno? La identidad es una ilusión, una creencia arraigada. Puedes tener mil caras, según a quién preguntes. Para tus amigos eres una persona interesante y divertida, mientras que aquella chica que no te hacía caso declara con honestidad que eres un pesado y que se te debe condenar al ostracismo. Eres todos y ninguno, ¿con quién quedarte? Con la versión más grata, claro, hay que vivir.

Ahora con un 10% menos de juventud

El otro día iban en el tren unos chavales haciendo alarde de su exuberancia juvenil delante de unas chicas y, como buen introspectivo, me puse a pensar que yo nunca tuve eso. Nunca tuve un momento de potencia física en el que pudiera impresionar a hembras humanas. Siempre fui un tirillas, un Woody Allen agitanado. En teoría, esto debería facilitar el proceso de envejecer, puesto que no vas a echar de menos lo que no has perdido, pero yo siempre he sido mucho de anhelar lo jamás alcanzado, que siempre representa un ideal sin mácula.

El buen vivir

Qué es la vida sino un constante renunciar a las cosas que uno no entiende (es decir, casi todo).

Coyuntura

Una de mis fantasías era que, algún día, en algún lugar, una atractiva mujer leyera un libro mío desnuda. Pero creo que ni siquiera en verano.

Tele

—Muchas gracias por invitarme a su programa ficticio de entrevistas.

—De nada, es un placer.

—Ficticio, ¿verdad?

—La duda ofende.

Encuentros

En la feria del libro de Madrid, cuando estaba sentado presto a firmar, idealmente, a una horda de ávidos lectores, se me acercó un chaval que me dijo:

—Hola, perdona, ¿te importa si uso el teléfono?

A mí me pareció una petición bastante absurda. ¿Por qué me iba a molestar que el chaval usara el teléfono? Así que me salió una respuesta que suelo dar a mis alumnos cuando piden algo que es evidente que pueden hacer:

—Por mí, como si te haces tirabuzones, la verdad.

Se le demudó el rostro. Abandonada toda amabilidad, me contestó:

—No, lo que te estoy diciendo es que si me dejas usar tu teléfono.

Acabáramos. ¿Desbloquear mi móvil y dárselo a un desconocido al que además me separaba una barrera física al estar yo sentado en la caseta y él de pie fuera? No parecía la mejor de las ideas.

—Ah, no lo tengo aquí —mentí.

El tipo se marchó montado en una nube de indignación. ¿Quién era ese autor de tres al cuarto que le negaba el acceso a su dispositivo electrónico? Un rato después volvió acompañado de una mujer y con un teléfono en la mano. «Adiós, simpático», me dijo con retintín. Yo le devolví el saludo con la sonrisa de un político que aspirara a la reelección.

Romanticismo moderno

—¿Por qué ese empeño en que nos casáramos?

—Se me ocurrió que era la mejor manera de ponerte difícil el ghosting.

Desde lo alto

Es fácil mantener la perspectiva desde lo alto, cuando nada de esto influye en tu vida. Por supuesto que mantienes la calma cuando esto no te afecta de ninguna forma. Tienes el bolsillo repleto de consejos cuando es la piel de otro la que arde.

Intersticios

Estoy buscando mi sitio entre las grietas que encuentro en mi ansiedad.

That summer feeling

Verano. El corazón bombeaba sangre a ritmo del pésimo reggaeton mientras en las playas se refrescaba la humanidad entera (de este hemisferio, al menos). Nos amparaba la juventud y el deseo de conquistar otros cuerpos en nombre del rey de Castilla. ¡Derribad los altos muros, oh soldados! ¡Penetrad en las estancias de los príncipes! ¡Clavad los pendones y que ondeen al viento de la victoria! O algo así, puesto que en realidad nos limitábamos a sudar en soledad mientras fantaseábamos con una vida mejor.

Elecciones generales

El otro día había mogollón de personas comprando lotería, como si estuvieran desesperadas por ser millonarias antes del domingo.

Percepciones

—El problema es que quizá he confundido mi negatividad con inteligencia.

—Eso también es muy negativo.

—O inteligente, ¿no?

El desierto

Otros han tenido dinero, belleza, don de gentes. Lo nuestro tiene más mérito, que no disponíamos de nada de eso. En fin, que no hemos vivido tan mal, a pesar de todos los inconvenientes.

Vencer

—Menos mal que siempre nos quedará la victoria moral.

—Sí, me pregunto por qué nunca nos la disputan.

Vivir

No me quiero perder nada, declaró creyendo que valía tanto ser espectador como protagonista.

Subcontrata

—Oye, la basura está llena de hormigas.

—Mejor: así la sacan ellas.

Viajar

—Todo se pierde. Antes, cuando éramos jóvenes, viajar se convertía en todo un acontecimiento. Ya no sabemos apreciar las cosas.

—Era un acontecimiento porque éramos pobres.

∞

Hasta aquí llegó el infinito. Nada se pudo hacer para evitarlo. ¿Por qué se detuvo su expansión? No hay consenso, algunos afirman que se dejó llevar por el pesimismo generalizado, que perdió el impulso inicial. Otros dicen que el infinito sigue creciendo, pero deslocalizado en universos paralelos. Es difícil saberlo.

Del calor

¡Háblame, Musa, del calor férvido que azotaba las tierras de los hombres! Nuestro héroe, el de los pies ligeros ante las dificultades (aunque éstas siempre le daban caza), se abanicaba con gesto indolente en el cuarto donde de joven había soñado con hazañas que ya no conseguía recordar mientras por las ventanas abiertas el voluble Eolo no mandaba ni un mísero suspiro en forma de brisa.

Quid

A menudo me ciño a que la idea sea divertida; que sea interesante o, peor aún, adecuada es lo de menos.

Exhibicionismo

—¿Eres feliz?

—Sí, pero el mundo no lo sabe.

Aren't you a little old for this game?

Soñé que era un anciano y por fin aparecía en un suplemento literario como una promesa de las letras de este país. Permanezcan atentos a este autor en los próximos años, tiene mucho que decir (si no se muere antes).

El don

Paul Aner meaba cerveza desde que rescató a un duende de una trampa para conejos, pero era una habilidad a la que no podía darle mucho uso, pues en las soirées todo el mundo abandonaba la mesa en cuanto sacaba el pene para rellenar las jarras. De qué servía disponer de una vejiga que producía una premium lager de baja fermentación si nadie podía ser testigo de tal proeza. Creyó encontrar la respuesta al buscarse una novia aficionada a la lluvia dorada, pero esta lo abandonó al comprobar que no era cálida orina lo que caía sobre su rostro expectante, sino fresca cerveza. Qué clase de monstruo eres, le espetó dando un portazo.

Homo homini lupus

De qué nos sirve ser mejores que los lobos. Nuestros enemigos nos han engañado con las lecciones morales. Sí, dormir con la conciencia tranquila está muy bien, pero no tanto como hacerlo en una mansión.

Una cuestión de carácter

Yo divido a las personas que conozco en dos categorías: las que habrían denunciado a Anna Frank y las que no.

Páginas encontradas

Encontré en una caja una libreta en la que anoté ideas e impresiones a modo de diario entre 2007 y 2009. Ni siquiera recordaba haber escrito nada de eso, así que fue un hallazgo de lo más interesante. Se pueden apreciar bien las etapas por las que pasa la ilusión de una persona antes de chocar con la dura realidad. Un diario del fracaso (otro más).

Las pruebas

—Ha fallado usted nuestras pruebas arbitrarias y, por lo tanto, no es digno.

—Es, sin duda, una decisión justa que acepto con humildad.

Nuevo, mejorado, más grande

Se confunden los eslóganes capitalistas con el lema olímpico. Quién no querría una vida nueva, una vida mejorada, una vida más grande. Desesperados por creer, depositaríamos lo que nos queda de fe en cualquier oferta penosa que enseguida calificaríamos de irrechazable.

El deseo de agradar

El deseo de agradar a una audiencia imaginaria dominaba su vida de tal manera que le habría hecho descuidar a su audiencia auténtica, de haber existido.

Epopeya

No hay gesta homérica sin Homero, pero también queda mal que Homero cante sus propios logros. Lo que uno necesita es un gentil bardo que desinteresadamente venda con excepcional talento los éxitos y virtudes que uno detenta (no importa si de forma imaginaria).

Pedagogía

La vida es un lento proceso de aprendizaje en el que las lecciones vienen tras los exámenes.

Funtimes in Babylon

En julio iré a un concierto de Father John Misty en Madrid, aunque en realidad será la segunda vez que lo vea. La primera fue en 2006, cuando todavía actuaba con su verdadero nombre, era telonero de Josh Rouse y el público lo ignoraba mientras el pobre se desgañitaba. Me gustaría pensar que ambos hemos recorrido un camino parecido, pero sería mentirme vilmente.

Rey

—Aquí reiné.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Vale, aquí soñé que reinaba.

Ejercicio

Un hombre se sienta ante una mesa. Le entregan tres folios y le indican que ha de redactar un resumen de su vida. Tiene una hora para hacerlo. El hombre reflexiona. Qué podría contar que sea de interés. Podría limitarse a los detalles técnicos: edad, altura, peso, títulos académicos logrados, años cotizados como trabajador. ¿Valdría eso? O quizá lo que esperan es otra cosa, una especie de epopeya, una gesta romántica de sus hazañas. Ahora bien, ¿las hay? No puede ser juez y parte, aunque es cierto que César escribió La guerra de las Galias en tercera persona. Valora empezar con las partes en las que se divide Hispania, pero se lo impide el pudor. ¿Cómo historiar la propia vida? Imposible ser objetivo. Pero narrarla de manera apasionada también parece una empresa ridícula. Quién soy yo para contarme, a quién le importa, investiguen ustedes si de verdad están interesados, redacta finalmente.

Un momento de iluminación

—Encontraremos las respuestas a las preguntas fundamentales cuando se nos acabe el tiempo para aplicarlas.

—Qué va, serán también erróneas, pero las aceptaremos por falta de tiempo.

Determinismo

—Todo pasa por un motivo.

—Sí: el azar.

Las lecciones del hastío

Me equivoco igual o más que antes, pero ya no me importa tanto.

Megalómano

Mis delirios de grandeza me llevan a menudo a creer que soy un ser humano.

Bolas de papel

—Todas las historias que no hemos vivido son páginas descartadas de nuestras vidas.

—Qué pesado te pones a veces.

—Ya, lo sé. Un pesadomasoquista.

Un resumen

No te lo vas a creer, pero resulta que aquel chaval taciturno que estudió con nosotros no ha logrado nada destacable.

El remedio

—Tu ego es el causante de todos tus males. ¿Cuándo vas a aceptar que no mereces nada?

El jugador

El problema de apostar toda tu identidad a ser escritor y nada más es que al final te quedas precisamente en nada.

Curb your enthusiasm

—Hay una importante falta de simetría entre mis expectativas y los resultados.

—Cambia tus expectativas, entonces.

—Eso me parece poco ambicioso, aparte de hacer trampas para que me cuadren las cuentas.

—Primero de todo, es realismo. La fantasía es propia de niños, no de adultos. Segundo, se trata de realizar ingeniería contable, como las grandes empresas. ¿Nunca has querido sentirte un emprendedor?

Quod natura non dat

Toda mi vida he sido un estudioso de la belleza, un tema del que nunca he conseguido entender nada.