Debe

Mi yo del pasado me prometió cosas.

La fuente

—¿Nunca te quedas sin inspiración?

—Siempre hay algún trauma al que recurrir.

Para una épica sostenible

—Me has idealizado tanto que para ti ahora soy un símbolo, no una persona real y tangible. 

—Yo te quisiera cercana y, sobre todo, tangible, sí, pero qué le voy a hacer si me rehúyes.

El ser y la nada

Qué me diferencia a mí de otros escritores de mi generación. Supongo que el grado de existencia, para empezar.

Encajar

Es extraña esta sensación perpetua de estar haciéndolo mal en la vida, pero quizá sea porque estoy diseñado para cazar bisontes y mamuts en vez de obsesionarme con la nómina.

Genio maligno

Me gusta pensar que mi cabeza funciona como las demás, pero el problema es que este pensamiento lo ha generado mi cabeza.

Procure no llorar

Cuando me operé de la vista, busqué información sobre la cirugía en internet y leí en una página que era importante no llorar porque se podía inflamar la córnea. Me pareció un motivo para mantener el optimismo mucho más apropiado que todas esas frases de autoayuda.

Una báscula total

—Oiga, esta báscula está estropeada.

—Imposible, se trata de una báscula de última generación.

—¿Me está diciendo entonces que peso doscientos kilos?

—Ah, ya veo cuál es el problema. Le explico: esta báscula total no se limita a informarle de su peso físico, sino que además mide el peso de sus problemas y le da la cifra completa.
—Vaya, sabía que tenía problemas, pero no era consciente de las dimensiones de estos.
—El peso, para las dimensiones tenemos otro instrumento.

Blessed

He sido afortunado. La vida me ha concedido las condiciones adecuadas para mantener la humildad. Imaginemos, por ejemplo, que las mujeres me hubieran adorado. ¿Cómo evitar ser un engreído, un Casanova cruel y altanero? O que mis libros se vendieran por millones, me tradujeran a cuanto idioma existe en el mundo, recibiera prestigiosos premios y la crítica loara mis obras. ¡Me creería el rey del mambo, sería inaguantable de tan envanecido! No, el dulce y sereno fracaso me mantiene con los pies en el suelo, puro candor y gentileza con todos los seres humanos.

Importar

Si luchas lo suficiente y tienes suerte, conseguirás ser único e irrepetible para alguien.

Conócete a ti mismo

«Conócete a ti mismo», decía la entrada al oráculo de Delfos. Como si esto fuera posible. ¿Quién es uno? La identidad es una ilusión, una creencia arraigada. Puedes tener mil caras, según a quién preguntes. Para tus amigos eres una persona interesante y divertida, mientras que aquella chica que no te hacía caso declara con honestidad que eres un pesado y que se te debe condenar al ostracismo. Eres todos y ninguno, ¿con quién quedarte? Con la versión más grata, claro, hay que vivir.

Ahora con un 10% menos de juventud

El otro día iban en el tren unos chavales haciendo alarde de su exuberancia juvenil delante de unas chicas y, como buen introspectivo, me puse a pensar que yo nunca tuve eso. Nunca tuve un momento de potencia física en el que pudiera impresionar a hembras humanas. Siempre fui un tirillas, un Woody Allen agitanado. En teoría, esto debería facilitar el proceso de envejecer, puesto que no vas a echar de menos lo que no has perdido, pero yo siempre he sido mucho de anhelar lo jamás alcanzado, que siempre representa un ideal sin mácula.

El buen vivir

Qué es la vida sino un constante renunciar a las cosas que uno no entiende (es decir, casi todo).

Coyuntura

Una de mis fantasías era que, algún día, en algún lugar, una atractiva mujer leyera un libro mío desnuda. Pero creo que ni siquiera en verano.

Tele

—Muchas gracias por invitarme a su programa ficticio de entrevistas.

—De nada, es un placer.

—Ficticio, ¿verdad?

—La duda ofende.

Encuentros

En la feria del libro de Madrid, cuando estaba sentado presto a firmar, idealmente, a una horda de ávidos lectores, se me acercó un chaval que me dijo:

—Hola, perdona, ¿te importa si uso el teléfono?

A mí me pareció una petición bastante absurda. ¿Por qué me iba a molestar que el chaval usara el teléfono? Así que me salió una respuesta que suelo dar a mis alumnos cuando piden algo que es evidente que pueden hacer:

—Por mí, como si te haces tirabuzones, la verdad.

Se le demudó el rostro. Abandonada toda amabilidad, me contestó:

—No, lo que te estoy diciendo es que si me dejas usar tu teléfono.

Acabáramos. ¿Desbloquear mi móvil y dárselo a un desconocido al que además me separaba una barrera física al estar yo sentado en la caseta y él de pie fuera? No parecía la mejor de las ideas.

—Ah, no lo tengo aquí —mentí.

El tipo se marchó montado en una nube de indignación. ¿Quién era ese autor de tres al cuarto que le negaba el acceso a su dispositivo electrónico? Un rato después volvió acompañado de una mujer y con un teléfono en la mano. «Adiós, simpático», me dijo con retintín. Yo le devolví el saludo con la sonrisa de un político que aspirara a la reelección.

Romanticismo moderno

—¿Por qué ese empeño en que nos casáramos?

—Se me ocurrió que era la mejor manera de ponerte difícil el ghosting.

Desde lo alto

Es fácil mantener la perspectiva desde lo alto, cuando nada de esto influye en tu vida. Por supuesto que mantienes la calma cuando esto no te afecta de ninguna forma. Tienes el bolsillo repleto de consejos cuando es la piel de otro la que arde.

Intersticios

Estoy buscando mi sitio entre las grietas que encuentro en mi ansiedad.

That summer feeling

Verano. El corazón bombeaba sangre a ritmo del pésimo reggaeton mientras en las playas se refrescaba la humanidad entera (de este hemisferio, al menos). Nos amparaba la juventud y el deseo de conquistar otros cuerpos en nombre del rey de Castilla. ¡Derribad los altos muros, oh soldados! ¡Penetrad en las estancias de los príncipes! ¡Clavad los pendones y que ondeen al viento de la victoria! O algo así, puesto que en realidad nos limitábamos a sudar en soledad mientras fantaseábamos con una vida mejor.

Elecciones generales

El otro día había mogollón de personas comprando lotería, como si estuvieran desesperadas por ser millonarias antes del domingo.

Percepciones

—El problema es que quizá he confundido mi negatividad con inteligencia.

—Eso también es muy negativo.

—O inteligente, ¿no?

El desierto

Otros han tenido dinero, belleza, don de gentes. Lo nuestro tiene más mérito, que no disponíamos de nada de eso. En fin, que no hemos vivido tan mal, a pesar de todos los inconvenientes.

Vencer

—Menos mal que siempre nos quedará la victoria moral.

—Sí, me pregunto por qué nunca nos la disputan.

Vivir

No me quiero perder nada, declaró creyendo que valía tanto ser espectador como protagonista.

Subcontrata

—Oye, la basura está llena de hormigas.

—Mejor: así la sacan ellas.

Viajar

—Todo se pierde. Antes, cuando éramos jóvenes, viajar se convertía en todo un acontecimiento. Ya no sabemos apreciar las cosas.

—Era un acontecimiento porque éramos pobres.

∞

Hasta aquí llegó el infinito. Nada se pudo hacer para evitarlo. ¿Por qué se detuvo su expansión? No hay consenso, algunos afirman que se dejó llevar por el pesimismo generalizado, que perdió el impulso inicial. Otros dicen que el infinito sigue creciendo, pero deslocalizado en universos paralelos. Es difícil saberlo.

Del calor

¡Háblame, Musa, del calor férvido que azotaba las tierras de los hombres! Nuestro héroe, el de los pies ligeros ante las dificultades (aunque éstas siempre le daban caza), se abanicaba con gesto indolente en el cuarto donde de joven había soñado con hazañas que ya no conseguía recordar mientras por las ventanas abiertas el voluble Eolo no mandaba ni un mísero suspiro en forma de brisa.

Quid

A menudo me ciño a que la idea sea divertida; que sea interesante o, peor aún, adecuada es lo de menos.

Exhibicionismo

—¿Eres feliz?

—Sí, pero el mundo no lo sabe.

Aren't you a little old for this game?

Soñé que era un anciano y por fin aparecía en un suplemento literario como una promesa de las letras de este país. Permanezcan atentos a este autor en los próximos años, tiene mucho que decir (si no se muere antes).

El don

Paul Aner meaba cerveza desde que rescató a un duende de una trampa para conejos, pero era una habilidad a la que no podía darle mucho uso, pues en las soirées todo el mundo abandonaba la mesa en cuanto sacaba el pene para rellenar las jarras. De qué servía disponer de una vejiga que producía una premium lager de baja fermentación si nadie podía ser testigo de tal proeza. Creyó encontrar la respuesta al buscarse una novia aficionada a la lluvia dorada, pero esta lo abandonó al comprobar que no era cálida orina lo que caía sobre su rostro expectante, sino fresca cerveza. Qué clase de monstruo eres, le espetó dando un portazo.

Homo homini lupus

De qué nos sirve ser mejores que los lobos. Nuestros enemigos nos han engañado con las lecciones morales. Sí, dormir con la conciencia tranquila está muy bien, pero no tanto como hacerlo en una mansión.

Una cuestión de carácter

Yo divido a las personas que conozco en dos categorías: las que habrían denunciado a Anna Frank y las que no.

Páginas encontradas

Encontré en una caja una libreta en la que anoté ideas e impresiones a modo de diario entre 2007 y 2009. Ni siquiera recordaba haber escrito nada de eso, así que fue un hallazgo de lo más interesante. Se pueden apreciar bien las etapas por las que pasa la ilusión de una persona antes de chocar con la dura realidad. Un diario del fracaso (otro más).

Las pruebas

—Ha fallado usted nuestras pruebas arbitrarias y, por lo tanto, no es digno.

—Es, sin duda, una decisión justa que acepto con humildad.

Nuevo, mejorado, más grande

Se confunden los eslóganes capitalistas con el lema olímpico. Quién no querría una vida nueva, una vida mejorada, una vida más grande. Desesperados por creer, depositaríamos lo que nos queda de fe en cualquier oferta penosa que enseguida calificaríamos de irrechazable.

El deseo de agradar

El deseo de agradar a una audiencia imaginaria dominaba su vida de tal manera que le habría hecho descuidar a su audiencia auténtica, de haber existido.

Epopeya

No hay gesta homérica sin Homero, pero también queda mal que Homero cante sus propios logros. Lo que uno necesita es un gentil bardo que desinteresadamente venda con excepcional talento los éxitos y virtudes que uno detenta (no importa si de forma imaginaria).

Pedagogía

La vida es un lento proceso de aprendizaje en el que las lecciones vienen tras los exámenes.

Funtimes in Babylon

En julio iré a un concierto de Father John Misty en Madrid, aunque en realidad será la segunda vez que lo vea. La primera fue en 2006, cuando todavía actuaba con su verdadero nombre, era telonero de Josh Rouse y el público lo ignoraba mientras el pobre se desgañitaba. Me gustaría pensar que ambos hemos recorrido un camino parecido, pero sería mentirme vilmente.

Rey

—Aquí reiné.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Vale, aquí soñé que reinaba.

Ejercicio

Un hombre se sienta ante una mesa. Le entregan tres folios y le indican que ha de redactar un resumen de su vida. Tiene una hora para hacerlo. El hombre reflexiona. Qué podría contar que sea de interés. Podría limitarse a los detalles técnicos: edad, altura, peso, títulos académicos logrados, años cotizados como trabajador. ¿Valdría eso? O quizá lo que esperan es otra cosa, una especie de epopeya, una gesta romántica de sus hazañas. Ahora bien, ¿las hay? No puede ser juez y parte, aunque es cierto que César escribió La guerra de las Galias en tercera persona. Valora empezar con las partes en las que se divide Hispania, pero se lo impide el pudor. ¿Cómo historiar la propia vida? Imposible ser objetivo. Pero narrarla de manera apasionada también parece una empresa ridícula. Quién soy yo para contarme, a quién le importa, investiguen ustedes si de verdad están interesados, redacta finalmente.

Un momento de iluminación

—Encontraremos las respuestas a las preguntas fundamentales cuando se nos acabe el tiempo para aplicarlas.

—Qué va, serán también erróneas, pero las aceptaremos por falta de tiempo.

Determinismo

—Todo pasa por un motivo.

—Sí: el azar.

Las lecciones del hastío

Me equivoco igual o más que antes, pero ya no me importa tanto.

Megalómano

Mis delirios de grandeza me llevan a menudo a creer que soy un ser humano.

Bolas de papel

—Todas las historias que no hemos vivido son páginas descartadas de nuestras vidas.

—Qué pesado te pones a veces.

—Ya, lo sé. Un pesadomasoquista.

Un resumen

No te lo vas a creer, pero resulta que aquel chaval taciturno que estudió con nosotros no ha logrado nada destacable.

El remedio

—Tu ego es el causante de todos tus males. ¿Cuándo vas a aceptar que no mereces nada?

El jugador

El problema de apostar toda tu identidad a ser escritor y nada más es que al final te quedas precisamente en nada.

Curb your enthusiasm

—Hay una importante falta de simetría entre mis expectativas y los resultados.

—Cambia tus expectativas, entonces.

—Eso me parece poco ambicioso, aparte de hacer trampas para que me cuadren las cuentas.

—Primero de todo, es realismo. La fantasía es propia de niños, no de adultos. Segundo, se trata de realizar ingeniería contable, como las grandes empresas. ¿Nunca has querido sentirte un emprendedor?

Quod natura non dat

Toda mi vida he sido un estudioso de la belleza, un tema del que nunca he conseguido entender nada.

El idiota

De alguna manera absurda estaba convencido de que aparecerías, aunque llevemos trece años sin vernos. Qué sé yo, recordaba cuando era un inédito pero aparentemente creías en mi talento. ¿No era una bonita manera de cerrar el círculo? Porque no creo que vuelva a la feria del libro de Madrid. Es probable que en el futuro publiquen antes a novedosas y relucientes inteligencias artificiales que a autores desconocidos que no alcanzan unas ventas mínimas. Es cierto que no hablamos nunca, no se puede decir que haya entre nosotros amistad, pero creía que al menos quedaría una cierta camaradería tamizada a través del recuerdo, que lo engalana todo. Así que allí estaba oteando la multitud, que me ignoraba. Siempre se me ha dado fatal interpretar las señales (las evidencias, más bien). Soy lo contrario de Sherlock Holmes. Esperaba verte aparecer en el último momento, quizá corriendo porque llegabas tarde, como en las películas, o de manera casual, como si pasaras por allí y todo fuera una hermosa coincidencia. «Oye, por qué no me firmas tu libro, has recorrido un largo camino hasta llegar aquí» (como un hámster en su rueda, pero mejor no comentemos esto). Qué tontería ahora que uno lo expresa en alto, ¿verdad? Como la libertad de hablarte en este blog que hace años que no lees (tal vez no recuerdes ni la dirección). Ya, lo sé: plantear momentos intrascendentes como catarsis no es buena idea porque siempre te vas a decepcionar. Creer que vendrías a verme es darme una importancia que jamás he tenido en el orden natural de las cosas. Pero eso nunca me ha frenado en mis fantasías, claro.

Delegar

—¿Piensa usted en el futuro?

—Esas cosas las lleva mi mujer.

Burnout

Lo de retirarme porque mi imagen estaba quemada lo viví yo en el pasado con las chicas que me gustaban, aunque no fueron los medios de comunicación los que erosionaron mi figura, sino mi propia incompetencia.

Aspiraciones

Me estoy convirtiendo poco a poco en la mejor versión de mí mismo, lo cual es muy deprimente.

Chanson

¿Es mi blog un cantar de gesta? Yo digo sí.

La feria del libro de Madrid

Nadie lo sabrá (como tantas otras cosas), pero yo estuve aquí. Quizá no publique nunca más, las editoriales veten a los escritores sin ventas y nos sustituyan por inteligencias artificiales, pero yo estuve aquí. Se encanecerán mis cabellos, se nublará mi visión, se enturbiarán mis recuerdos, pero yo estuve aquí. Tampoco importará, pero yo estuve aquí.

El mal

A veces camino por la calle pensando en el paso del tiempo y me pregunto cuándo me golpeará la tontería, cuando me volveré conservador.

Humo

Todo esto un día será humo, piensa mientras agoniza sobre su trabajo. Para qué este denuedo, para qué esta angustia, para qué este pelearse con unas palabras indomesticables que tan humo son ahora como en el mañana. La ardua labor sempiterna de perder el tiempo intentando atraparlo.

Protagonistas

—Todo está escrito ya, pero no desde mi punto de vista único y personal.
—A nadie le interesa eso.

Una propuesta emocional

—Tienes que apelar a las emociones.

—¡Ya lo hago!

—Sí, pero no a las positivas.

Bienestar

Lo que necesitas para la baja autoestima es un buen apologista, un hagiógrafo.

Del aprovechamiento de los recursos

Una vez le envié una carta de amor a una chica, pero el poder de la literatura no surtió efecto. Después la mandé a un concurso y gané ochocientos euros. Algo es algo.

La ventana de oportunidad

Es difícil aprovechar una ventana de oportunidad cuando se trata de una estrecha rendija casi imperceptible o cuando lo que se contempla por ella son afiladas rocas tras una caída de varios metros. Pero estas excusas son producto de la miopía o del vértigo, seguramente.

Los sitios

Me pasaba a menudo que llegaba a la vida de una chica como sustituto de otro. Hacer sustituciones en los institutos es parecido.

Del instituto

Robert Crumb decía que la época del instituto es un entrenamiento para la vida real. A mí me afectó mucho, las chicas no me hacían ni puto caso (esto vale para cualquier momento posterior) y lo pasé bastante mal buscando mi sitio. Así que es raro haber acabado de profe, como si no pudiera escapar de mi pasado (ningún lector de este blog, si los hay, se sorprenderá), pero ahora lo veo desde el otro lado y parece que los chavales se toman las cosas con calma, aunque yo era un chico que hablaba muy poco en clase y supongo que los profesores no tenían ni idea de lo que pasaba por mi cabeza. Tampoco les importaría demasiado, claro, ya es mucha tarea evaluar a un montón de adolescentes y no es que el tiempo sea una materia prima abundante.

Del volver

Volví al lugar donde nos enamoramos, pero tú ya no estabas allí, claro. Tampoco yo.

¿No?

La ficción es importante porque en algún lugar hay que enmendar la realidad, ¿no?

La vida en su plenitud

—Todas esas cosas que le gustaría vivir, ¡ya las ha vivido en otros universos paralelos!

—Puede ser, pero a mí me gustaría experimentarlas por mi cuenta y saber qué se siente.

—Ah, entonces es un problema de imaginación.

Revelaciones

Releerte es volver a descubrir vergüenzas que ya habías olvidado.

Expectativas

Una persona se quejaba en Booking de que en un lugar había «demasiadas cucarachas» y no dejo de preguntarme cuál es esa cantidad que le parece aceptable.

Lebensraum

El lujo consiste, sobre todo, en disponer de grandes espacios para tu disfrute. Quién le iba a decir a Hitler que en esto quedaría la cosa.

Los hiperbóreos

Cada cuatro años, como si fueran legislaturas editoriales, se publica una novela mía. La nueva se titula Los hiperbóreos y es una historia de amor, telequinesia y capitalismo:

 

Bombardeos cotidianos

Hace falta resiliencia para aguantar los discursos sobre la resiliencia.

Resumen

Mis intereses no han cambiado, tampoco los resultados.

MacGuffin

«Entramos en otro capítulo de nuestras vidas», dicen pensando que basta con improvisar una estructura para que todo esto tenga algo de sentido.

La lucha contra la gravedad

Lo mío es como el mito de Sísifo, pero todavía no he conseguido subir la roca ni una sola vez.

Un momento de claridad

¿Quiero yo pasarme la vida corrigiendo tildes a alumnos que luego ni siquiera le echan un vistazo? Pero hace falta dinero, los lectores no compran mis libros en masa para que pueda dedicarme sólo a labores creativas, todos los trabajos suelen ser aburridos y faltos de humanidad (o plenos, según se mire lo que es la humanidad).

Culpables

Hombres quejándose en redes de las mujeres. Mujeres quejándose en redes de los hombres. Nadie admite haber hecho nada malo.

El cazador de quimeras

—¿Por qué no aceptas tu lugar en el mundo?

—Pues porque es un rincón oscuro e infecto y yo aspiro a más. 

—No está bien ser tan soberbio, ¿qué ha sido de la humildad?

—Sólo tengo una vida, ¿he de malgastarla siendo infeliz?

—Vas a serlo igualmente y encima te cansarás más persiguiendo imposibles.

Piruetas

Soy una persona a la que se olvida con facilidad. Sin embargo, me lancé a escribir en busca de la atención de los desconocidos.

De la empatía

Es importante ponerte en el lugar de los demás. Salvo para mirarte con sus ojos, que eso sería muy deprimente.

Del buen vivir

Es importante relacionarnos con otras personas para poder acceder a diferentes experiencias, aunque sea como espectadores.

Coreografías

Podríamos decir que la vida consiste en ensayar compulsivamente unos pasos de baile para una danza que nunca llegará.

La belleza

En qué consiste poseer la belleza. Es algo que nunca sabré, una experiencia humana inasible para mí. «Nada humano me es ajeno», repite uno con suficiencia la máxima de Terencio. Salvo la belleza. La he tenido entre mis brazos, sí, no sé cómo, y sentada en mis rodillas y no la encontré amarga como dijera Rimbaud, sino dulcísima, qué deliciosa encuentra uno la simetría y la armonía, síndrome de Stendhal ante un cuerpo humano hermoso, pero yo nunca he sido bello, no sé qué es que te admire una completa desconocida en la distancia, que se estremezca de deseo al verte y fantasee con alcanzarte. Qué será la belleza, cómo vivirla en primera persona cuando no depende de la voluntad, el esfuerzo o la experiencia, sino de un simple hecho azaroso en el cual no tenemos decisión alguna.

Referéndum

Yo escribo por demanda popular (las voces en mi cabeza).

Lo esencial

Nos ofusca la pérdida de tiempo. Si yo pudiera aprovechar el máximo de mis días, pensamos. Si pudiera atrapar lo esencial, nos lamentamos perdiendo más tiempo todavía.

Cortesía

«A ver si nos han dejado un par de cervezas de cortesía como en el otro piso», le digo a Sonia mientras abro el frigorífico, «o al menos una botella de agua». Y lo que me encuentro es un cartón de leche semidesnatada por la mitad.

Coherente

—¿Por qué no cuenta usted nunca nada positivo?

—Eso pertenece a mi juventud, que hace mucho que terminó.

Celebrar el tiempo

Celebramos el tiempo transcurrido porque es la única prueba que tenemos de haberlo vivido, decía el anciano a quien quisiera escucharlo.

La grandeza

En un oscuro rincón, ignorados por todos, dos tipos debatían acaloradamente sobre la grandeza.

Sosiego

—Habría que plantearse qué medidas consideramos tomar.

—Eso, con calma.

Doce

Una docena de años juntos ya, como la mitad de las horas de un día, los meses, las uvas de fin de año, los trabajos de Hércules, los dioses olímpicos o los huevos en el supermercado. Un número sublime, que dicen las matemáticas (y el amor).

Mecanismos

—Es difícil deshacerse de las costumbres. Gestos repetidos durante años como quitarse las gafas antes de dormir se siguen presentando a pesar de haberse operado uno de la vista. 

—Pues imagina entonces cuando llevas toda la vida metiendo la pata.

Mancharse

Llegué a casa. Mi mujer estaba trabajando en un poema, era evidente por las manchas de aceite de motor que tenía en la frente. La búsqueda interminable por le mot juste era así: violenta, sucia, dura. Pero también satisfactoria. Era como atravesar el continente africano a machetazos y enfrentarse a tribus hostiles y animales salvajes para finalmente hallar al doctor Livingstone sano y salvo.

Bildungsroman

Mi vida es una novela de aprendizaje que nunca comienza a despegar.

Atisbo

Desde aquí, con buen tiempo, se puede divisar a lo lejos el mundo literario. O se intuye, al menos. Lo mismo pasa con la vida, a veces.