Exhibicionismo

—¿Eres feliz?

—Sí, pero el mundo no lo sabe.

Aren't you a little old for this game?

Soñé que era un anciano y por fin aparecía en un suplemento literario como una promesa de las letras de este país. Permanezcan atentos a este autor en los próximos años, tiene mucho que decir (si no se muere antes).

El don

Paul Aner meaba cerveza desde que rescató a un duende de una trampa para conejos, pero era una habilidad a la que no podía darle mucho uso, pues en las soirées todo el mundo abandonaba la mesa en cuanto sacaba el pene para rellenar las jarras. De qué servía disponer de una vejiga que producía una premium lager de baja fermentación si nadie podía ser testigo de tal proeza. Creyó encontrar la respuesta al buscarse una novia aficionada a la lluvia dorada, pero esta lo abandonó al comprobar que no era cálida orina lo que caía sobre su rostro expectante, sino fresca cerveza. Qué clase de monstruo eres, le espetó dando un portazo.

Homo homini lupus

De qué nos sirve ser mejores que los lobos. Nuestros enemigos nos han engañado con las lecciones morales. Sí, dormir con la conciencia tranquila está muy bien, pero no tanto como hacerlo en una mansión.

Una cuestión de carácter

Yo divido a las personas que conozco en dos categorías: las que habrían denunciado a Anna Frank y las que no.

Páginas encontradas

Encontré en una caja una libreta en la que anoté ideas e impresiones a modo de diario entre 2007 y 2009. Ni siquiera recordaba haber escrito nada de eso, así que fue un hallazgo de lo más interesante. Se pueden apreciar bien las etapas por las que pasa la ilusión de una persona antes de chocar con la dura realidad. Un diario del fracaso (otro más).

Las pruebas

—Ha fallado usted nuestras pruebas arbitrarias y, por lo tanto, no es digno.

—Es, sin duda, una decisión justa que acepto con humildad.

Nuevo, mejorado, más grande

Se confunden los eslóganes capitalistas con el lema olímpico. Quién no querría una vida nueva, una vida mejorada, una vida más grande. Desesperados por creer, depositaríamos lo que nos queda de fe en cualquier oferta penosa que enseguida calificaríamos de irrechazable.

El deseo de agradar

El deseo de agradar a una audiencia imaginaria dominaba su vida de tal manera que le habría hecho descuidar a su audiencia auténtica, de haber existido.

Epopeya

No hay gesta homérica sin Homero, pero también queda mal que Homero cante sus propios logros. Lo que uno necesita es un gentil bardo que desinteresadamente venda con excepcional talento los éxitos y virtudes que uno detenta (no importa si de forma imaginaria).

Pedagogía

La vida es un lento proceso de aprendizaje en el que las lecciones vienen tras los exámenes.

Funtimes in Babylon

En julio iré a un concierto de Father John Misty en Madrid, aunque en realidad será la segunda vez que lo vea. La primera fue en 2006, cuando todavía actuaba con su verdadero nombre, era telonero de Josh Rouse y el público lo ignoraba mientras el pobre se desgañitaba. Me gustaría pensar que ambos hemos recorrido un camino parecido, pero sería mentirme vilmente.

Rey

—Aquí reiné.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Vale, aquí soñé que reinaba.

Ejercicio

Un hombre se sienta ante una mesa. Le entregan tres folios y le indican que ha de redactar un resumen de su vida. Tiene una hora para hacerlo. El hombre reflexiona. Qué podría contar que sea de interés. Podría limitarse a los detalles técnicos: edad, altura, peso, títulos académicos logrados, años cotizados como trabajador. ¿Valdría eso? O quizá lo que esperan es otra cosa, una especie de epopeya, una gesta romántica de sus hazañas. Ahora bien, ¿las hay? No puede ser juez y parte, aunque es cierto que César escribió La guerra de las Galias en tercera persona. Valora empezar con las partes en las que se divide Hispania, pero se lo impide el pudor. ¿Cómo historiar la propia vida? Imposible ser objetivo. Pero narrarla de manera apasionada también parece una empresa ridícula. Quién soy yo para contarme, a quién le importa, investiguen ustedes si de verdad están interesados, redacta finalmente.

Un momento de iluminación

—Encontraremos las respuestas a las preguntas fundamentales cuando se nos acabe el tiempo para aplicarlas.

—Qué va, serán también erróneas, pero las aceptaremos por falta de tiempo.

Determinismo

—Todo pasa por un motivo.

—Sí: el azar.

Las lecciones del hastío

Me equivoco igual o más que antes, pero ya no me importa tanto.

Megalómano

Mis delirios de grandeza me llevan a menudo a creer que soy un ser humano.

Bolas de papel

—Todas las historias que no hemos vivido son páginas descartadas de nuestras vidas.

—Qué pesado te pones a veces.

—Ya, lo sé. Un pesadomasoquista.

Un resumen

No te lo vas a creer, pero resulta que aquel chaval taciturno que estudió con nosotros no ha logrado nada destacable.

El remedio

—Tu ego es el causante de todos tus males. ¿Cuándo vas a aceptar que no mereces nada?

El jugador

El problema de apostar toda tu identidad a ser escritor y nada más es que al final te quedas precisamente en nada.

Curb your enthusiasm

—Hay una importante falta de simetría entre mis expectativas y los resultados.

—Cambia tus expectativas, entonces.

—Eso me parece poco ambicioso, aparte de hacer trampas para que me cuadren las cuentas.

—Primero de todo, es realismo. La fantasía es propia de niños, no de adultos. Segundo, se trata de realizar ingeniería contable, como las grandes empresas. ¿Nunca has querido sentirte un emprendedor?

Quod natura non dat

Toda mi vida he sido un estudioso de la belleza, un tema del que nunca he conseguido entender nada.

El idiota

De alguna manera absurda estaba convencido de que aparecerías, aunque llevemos trece años sin vernos. Qué sé yo, recordaba cuando era un inédito pero aparentemente creías en mi talento. ¿No era una bonita manera de cerrar el círculo? Porque no creo que vuelva a la feria del libro de Madrid. Es probable que en el futuro publiquen antes a novedosas y relucientes inteligencias artificiales que a autores desconocidos que no alcanzan unas ventas mínimas. Es cierto que no hablamos nunca, no se puede decir que haya entre nosotros amistad, pero creía que al menos quedaría una cierta camaradería tamizada a través del recuerdo, que lo engalana todo. Así que allí estaba oteando la multitud, que me ignoraba. Siempre se me ha dado fatal interpretar las señales (las evidencias, más bien). Soy lo contrario de Sherlock Holmes. Esperaba verte aparecer en el último momento, quizá corriendo porque llegabas tarde, como en las películas, o de manera casual, como si pasaras por allí y todo fuera una hermosa coincidencia. «Oye, por qué no me firmas tu libro, has recorrido un largo camino hasta llegar aquí» (como un hámster en su rueda, pero mejor no comentemos esto). Qué tontería ahora que uno lo expresa en alto, ¿verdad? Como la libertad de hablarte en este blog que hace años que no lees (tal vez no recuerdes ni la dirección). Ya, lo sé: plantear momentos intrascendentes como catarsis no es buena idea porque siempre te vas a decepcionar. Creer que vendrías a verme es darme una importancia que jamás he tenido en el orden natural de las cosas. Pero eso nunca me ha frenado en mis fantasías, claro.

Delegar

—¿Piensa usted en el futuro?

—Esas cosas las lleva mi mujer.

Burnout

Lo de retirarme porque mi imagen estaba quemada lo viví yo en el pasado con las chicas que me gustaban, aunque no fueron los medios de comunicación los que erosionaron mi figura, sino mi propia incompetencia.

Aspiraciones

Me estoy convirtiendo poco a poco en la mejor versión de mí mismo, lo cual es muy deprimente.

Chanson

¿Es mi blog un cantar de gesta? Yo digo sí.

La feria del libro de Madrid

Nadie lo sabrá (como tantas otras cosas), pero yo estuve aquí. Quizá no publique nunca más, las editoriales veten a los escritores sin ventas y nos sustituyan por inteligencias artificiales, pero yo estuve aquí. Se encanecerán mis cabellos, se nublará mi visión, se enturbiarán mis recuerdos, pero yo estuve aquí. Tampoco importará, pero yo estuve aquí.

El mal

A veces camino por la calle pensando en el paso del tiempo y me pregunto cuándo me golpeará la tontería, cuando me volveré conservador.

Humo

Todo esto un día será humo, piensa mientras agoniza sobre su trabajo. Para qué este denuedo, para qué esta angustia, para qué este pelearse con unas palabras indomesticables que tan humo son ahora como en el mañana. La ardua labor sempiterna de perder el tiempo intentando atraparlo.

Protagonistas

—Todo está escrito ya, pero no desde mi punto de vista único y personal.
—A nadie le interesa eso.

Una propuesta emocional

—Tienes que apelar a las emociones.

—¡Ya lo hago!

—Sí, pero no a las positivas.

Bienestar

Lo que necesitas para la baja autoestima es un buen apologista, un hagiógrafo.

Del aprovechamiento de los recursos

Una vez le envié una carta de amor a una chica, pero el poder de la literatura no surtió efecto. Después la mandé a un concurso y gané ochocientos euros. Algo es algo.

La ventana de oportunidad

Es difícil aprovechar una ventana de oportunidad cuando se trata de una estrecha rendija casi imperceptible o cuando lo que se contempla por ella son afiladas rocas tras una caída de varios metros. Pero estas excusas son producto de la miopía o del vértigo, seguramente.

Los sitios

Me pasaba a menudo que llegaba a la vida de una chica como sustituto de otro. Hacer sustituciones en los institutos es parecido.

Del instituto

Robert Crumb decía que la época del instituto es un entrenamiento para la vida real. A mí me afectó mucho, las chicas no me hacían ni puto caso (esto vale para cualquier momento posterior) y lo pasé bastante mal buscando mi sitio. Así que es raro haber acabado de profe, como si no pudiera escapar de mi pasado (ningún lector de este blog, si los hay, se sorprenderá), pero ahora lo veo desde el otro lado y parece que los chavales se toman las cosas con calma, aunque yo era un chico que hablaba muy poco en clase y supongo que los profesores no tenían ni idea de lo que pasaba por mi cabeza. Tampoco les importaría demasiado, claro, ya es mucha tarea evaluar a un montón de adolescentes y no es que el tiempo sea una materia prima abundante.

Del volver

Volví al lugar donde nos enamoramos, pero tú ya no estabas allí, claro. Tampoco yo.

¿No?

La ficción es importante porque en algún lugar hay que enmendar la realidad, ¿no?

La vida en su plenitud

—Todas esas cosas que le gustaría vivir, ¡ya las ha vivido en otros universos paralelos!

—Puede ser, pero a mí me gustaría experimentarlas por mi cuenta y saber qué se siente.

—Ah, entonces es un problema de imaginación.

Revelaciones

Releerte es volver a descubrir vergüenzas que ya habías olvidado.

Expectativas

Una persona se quejaba en Booking de que en un lugar había «demasiadas cucarachas» y no dejo de preguntarme cuál es esa cantidad que le parece aceptable.

Lebensraum

El lujo consiste, sobre todo, en disponer de grandes espacios para tu disfrute. Quién le iba a decir a Hitler que en esto quedaría la cosa.

Los hiperbóreos

Cada cuatro años, como si fueran legislaturas editoriales, se publica una novela mía. La nueva se titula Los hiperbóreos y es una historia de amor, telequinesia y capitalismo:

 

Bombardeos cotidianos

Hace falta resiliencia para aguantar los discursos sobre la resiliencia.

Resumen

Mis intereses no han cambiado, tampoco los resultados.

MacGuffin

«Entramos en otro capítulo de nuestras vidas», dicen pensando que basta con improvisar una estructura para que todo esto tenga algo de sentido.

La lucha contra la gravedad

Lo mío es como el mito de Sísifo, pero todavía no he conseguido subir la roca ni una sola vez.

Un momento de claridad

¿Quiero yo pasarme la vida corrigiendo tildes a alumnos que luego ni siquiera le echan un vistazo? Pero hace falta dinero, los lectores no compran mis libros en masa para que pueda dedicarme sólo a labores creativas, todos los trabajos suelen ser aburridos y faltos de humanidad (o plenos, según se mire lo que es la humanidad).

Culpables

Hombres quejándose en redes de las mujeres. Mujeres quejándose en redes de los hombres. Nadie admite haber hecho nada malo.

El cazador de quimeras

—¿Por qué no aceptas tu lugar en el mundo?

—Pues porque es un rincón oscuro e infecto y yo aspiro a más. 

—No está bien ser tan soberbio, ¿qué ha sido de la humildad?

—Sólo tengo una vida, ¿he de malgastarla siendo infeliz?

—Vas a serlo igualmente y encima te cansarás más persiguiendo imposibles.

Piruetas

Soy una persona a la que se olvida con facilidad. Sin embargo, me lancé a escribir en busca de la atención de los desconocidos.

De la empatía

Es importante ponerte en el lugar de los demás. Salvo para mirarte con sus ojos, que eso sería muy deprimente.

Del buen vivir

Es importante relacionarnos con otras personas para poder acceder a diferentes experiencias, aunque sea como espectadores.

Coreografías

Podríamos decir que la vida consiste en ensayar compulsivamente unos pasos de baile para una danza que nunca llegará.

La belleza

En qué consiste poseer la belleza. Es algo que nunca sabré, una experiencia humana inasible para mí. «Nada humano me es ajeno», repite uno con suficiencia la máxima de Terencio. Salvo la belleza. La he tenido entre mis brazos, sí, no sé cómo, y sentada en mis rodillas y no la encontré amarga como dijera Rimbaud, sino dulcísima, qué deliciosa encuentra uno la simetría y la armonía, síndrome de Stendhal ante un cuerpo humano hermoso, pero yo nunca he sido bello, no sé qué es que te admire una completa desconocida en la distancia, que se estremezca de deseo al verte y fantasee con alcanzarte. Qué será la belleza, cómo vivirla en primera persona cuando no depende de la voluntad, el esfuerzo o la experiencia, sino de un simple hecho azaroso en el cual no tenemos decisión alguna.

Referéndum

Yo escribo por demanda popular (las voces en mi cabeza).

Lo esencial

Nos ofusca la pérdida de tiempo. Si yo pudiera aprovechar el máximo de mis días, pensamos. Si pudiera atrapar lo esencial, nos lamentamos perdiendo más tiempo todavía.

Cortesía

«A ver si nos han dejado un par de cervezas de cortesía como en el otro piso», le digo a Sonia mientras abro el frigorífico, «o al menos una botella de agua». Y lo que me encuentro es un cartón de leche semidesnatada por la mitad.

Coherente

—¿Por qué no cuenta usted nunca nada positivo?

—Eso pertenece a mi juventud, que hace mucho que terminó.

Celebrar el tiempo

Celebramos el tiempo transcurrido porque es la única prueba que tenemos de haberlo vivido, decía el anciano a quien quisiera escucharlo.

La grandeza

En un oscuro rincón, ignorados por todos, dos tipos debatían acaloradamente sobre la grandeza.

Sosiego

—Habría que plantearse qué medidas consideramos tomar.

—Eso, con calma.

Doce

Una docena de años juntos ya, como la mitad de las horas de un día, los meses, las uvas de fin de año, los trabajos de Hércules, los dioses olímpicos o los huevos en el supermercado. Un número sublime, que dicen las matemáticas (y el amor).

Mecanismos

—Es difícil deshacerse de las costumbres. Gestos repetidos durante años como quitarse las gafas antes de dormir se siguen presentando a pesar de haberse operado uno de la vista. 

—Pues imagina entonces cuando llevas toda la vida metiendo la pata.

Mancharse

Llegué a casa. Mi mujer estaba trabajando en un poema, era evidente por las manchas de aceite de motor que tenía en la frente. La búsqueda interminable por le mot juste era así: violenta, sucia, dura. Pero también satisfactoria. Era como atravesar el continente africano a machetazos y enfrentarse a tribus hostiles y animales salvajes para finalmente hallar al doctor Livingstone sano y salvo.

Bildungsroman

Mi vida es una novela de aprendizaje que nunca comienza a despegar.

Atisbo

Desde aquí, con buen tiempo, se puede divisar a lo lejos el mundo literario. O se intuye, al menos. Lo mismo pasa con la vida, a veces.

La vida nómada

La vida nómada del interino, cargando todo como un buhonero, nunca detenerse de verdad, hoy pasas junto a una base aérea, mañana estás montado en un tranvía de vuelta a casa y todo esto para qué, si esta existencia absurda y transitoria apenas importa en el orden de las cosas.

Cuestión de matices

Yo quería meter el pie en el mundillo, pero sólo consigo meter la pata. 

La solitud

Durante años, recibí un tratamiento homeopático del amor en dosis imperceptibles que nada curaron.

Las ventajas de follar conmigo

Hola, ¿tienes un momento? Me gustaría hablarte de las ventajas de follar conmigo. Ya, lo veo en tu cara, estás pensando que este tipo es un listillo, que las ventajas, en todo caso, serían para él. No te voy a mentir, seguramente los hombres siempre seamos los más beneficiados en estos breves intercambios sexuales. No obstante. Sin embargo. De todos modos. Habrás notado que no he añadido ningún argumento después de esto. Ya te he dicho que no te iba a mentir. Pero ligar es una labor complicada para los hombres. ¿Cómo convenzo a esta atractiva chica de las ventajas de follar conmigo?, pensamos mientras trasegamos alguna bebida alcohólica en busca del valor suficiente para entablar conversación. En fin, lo cierto es que no puedo ofrecerte cómodas condiciones, aunque mi cama es bastante grande y confortable, ni descuentos de ningún tipo. ¿Qué tal una experiencia diferente? Algo que contar a tus nietos (no digo que sean nuestros, tranquila). Que la vivencia sea positiva o negativa no puedo preverlo, pero te aseguro que pondré todo de mi parte. Algo es algo.

Ahora

—Un día todos estaremos muertos y nada de esto importará ya.

—Vale, pero ahora estamos vivos.

Plácidas vocaciones

—¿Tiene usted vocación de servicio?

—De felpudo, más bien.

Cortapisas

—Siempre hay algo que impide que la alegría sea completa. 

—¿El miedo? 

—O la vergüenza, no sé.

Lo inconcluso

De la vida bien vivida no sabíamos nada, ¿quién determinaba eso? Nos mirábamos a los ojos para convencernos de que bastaba con creer, pero en el fondo nos sabíamos incapaces de sostener este sistema en el tiempo.

Méritos

—Leonard Cohen fue Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011, ¿tú crees que yo lo ganaré algún día? Mejor no pensar en ello, ¿verdad? 

—¿Y por qué no? ¿No ha sido Trump presidente?

Porcentajes

«Con un doce por ciento de atún», reza la etiqueta de la ensaladilla rusa que adquiero en un supermercado. Algún estudio, supongo, ha determinado que es un porcentaje significativo, atrayente, digno de aparecer. Quién decidirá estas cosas. En qué porcentajes podríamos dividir mi vida. Un doce por ciento de felicidad, digamos. Un treinta por ciento de ironía. Qué sé yo.

Tenis de mesa

Vivir es alternar ratos de ilusión y agobio por cosas que no podemos controlar.

Comienzos

Tecleas las primeras líneas de una novela con el corazón lleno de esperanza (como si te estuvieras enamorando) y muerto de miedo por la posibilidad de sufrir con el fracaso (ídem).

La diferencia sentimental

Ando estos días pensando que se cumplen veinte años del fin de mi relación con Alba y ella pensará que hace veinte años empezaba con el príncipe de los enanos.

Desaparecer

—¿Y usted practica el arte de la desaparición?

—No, en mi caso es un don innato.

Los afectos secundarios

Alba había quedado con su profesor, con el que estaba liada, pero no había nadie en el despacho. O bien el tipo se había olvidado de la cita o le había dado plantón de manera premeditada. En ambos casos se trataba de una demostración de desinterés y eso siempre significa poder sobre nuestros egos humanos heridos. Pero yo era joven e idiota (lo primero ya lo he dejado), así que no interpreté bien la situación cuando volvió a aparecer a mi lado con una sonrisa tímida. No pensé que estuviera falta de apoyo moral, sino que me sentí como en una película: la chica ha comprendido por fin que era feliz con su ex, el proyecto de escritor, salen los títulos de crédito y suena la música. Blanco y negro, nouvelle vague. Pero mi vida se trataba de otra película, una llamada Los afectos secundarios o algo así, y sólo estaba comenzando.

Responsabilidad

Nada como ser ignorado en la era de los afectos.

Meritocracia

La rana se iba cociendo en la olla porque no se había esforzado lo suficiente.

Lo concreto

—Tú y yo conectamos.

—Pero ¿por Wi-Fi o por USB?

Escribir

Escribir y otros actos absurdos que no controlamos, como enamorarnos o caernos por las escaleras.

No se puede vivir de la literatura

Quién soy yo para exigir atención por parte de los lectores, si incluso Kafka tenía que vender seguros para vivir. Philip Roth se dedicó a la docencia universitaria a pesar de su éxito literario. John Kennedy Toole también dio clases antes de optar por el suicidio como solución definitiva ante el fracaso editorial. Hay opciones.

Del conocimiento

¿Qué sé de mi próximo destino? Nada. Y sólo empezaré a saber realmente de él cuando lo abandone.

El poder de la mente

Soñé que me acercaba a una chica en un bar y me rechazaba. Mi subconsciente no es capaz de imaginar cómo podría salirme bien un intento de ligar.

Followers

Los mismos que aminoran en la carretera para contemplar un accidente de tráfico carecen de tiempo para pasarse por aquí a ver un desastre diario.

La iluminación

Alcanzar la iluminación tendría sentido si fuéramos eternos, lograr un equilibrio permanente en vez de un momento de claridad antes de la negrura.

De vivir

—La paternidad tiene que ser aterradora. El pánico absoluto, preguntarse si uno está preparado para tanta responsabilidad, no saber qué hacer con un ser incapaz de valerse por sí mismo...

—No sé, yo me he sentido así toda mi vida.

Mitos personales

—Yo sigo escribiendo en busca de esa gran obra que me redima como ser humano.

—Tu roca de Sísifo, vaya.

Stanislavski

Quizá lo más frustrante de la vida sea la falta de control, el estar arrojado a una obra de teatro en la que lo único que conoces es el nombre de tu personaje y el resto tienes que improvisarlo, aunque a menudo te da la sensación de que los demás han podido acceder, al menos, a fragmentos del libreto.

Lo escrito

—Lo escrito permanece.

—Sólo si lo lee alguien.

Historias inconclusas

Me entristece que haya terminado mi sustitución en este centro cuando todavía queda la tercera evaluación entera. Y no sólo porque las condiciones fueran buenas y porque me encariñe con los alumnos, sino porque me marcho sin saber cómo termina la historia.

Sistémico

¿Por qué el sistema no cuenta conmigo? ¡Yo también estoy dispuesto a defenderlo a cambio de éxito!