El idiota

De alguna manera absurda estaba convencido de que aparecerías, aunque llevemos trece años sin vernos. Qué sé yo, recordaba cuando era un inédito pero aparentemente creías en mi talento. ¿No era una bonita manera de cerrar el círculo? Porque no creo que vuelva a la feria del libro de Madrid. Es probable que en el futuro publiquen antes a novedosas y relucientes inteligencias artificiales que a autores desconocidos que no alcanzan unas ventas mínimas. Es cierto que no hablamos nunca, no se puede decir que haya entre nosotros amistad, pero creía que al menos quedaría una cierta camaradería tamizada a través del recuerdo, que lo engalana todo. Así que allí estaba oteando la multitud, que me ignoraba. Siempre se me ha dado fatal interpretar las señales (las evidencias, más bien). Soy lo contrario de Sherlock Holmes. Esperaba verte aparecer en el último momento, quizá corriendo porque llegabas tarde, como en las películas, o de manera casual, como si pasaras por allí y todo fuera una hermosa coincidencia. «Oye, por qué no me firmas tu libro, has recorrido un largo camino hasta llegar aquí» (como un hámster en su rueda, pero mejor no comentemos esto). Qué tontería ahora que uno lo expresa en alto, ¿verdad? Como la libertad de hablarte en este blog que hace años que no lees (tal vez no recuerdes ni la dirección). Ya, lo sé: plantear momentos intrascendentes como catarsis no es buena idea porque siempre te vas a decepcionar. Creer que vendrías a verme es darme una importancia que jamás he tenido en el orden natural de las cosas. Pero eso nunca me ha frenado en mis fantasías, claro.

Delegar

—¿Piensa usted en el futuro?

—Esas cosas las lleva mi mujer.

Burnout

Lo de retirarme porque mi imagen estaba quemada lo viví yo en el pasado con las chicas que me gustaban, aunque no fueron los medios de comunicación los que erosionaron mi figura, sino mi propia incompetencia.

Aspiraciones

Me estoy convirtiendo poco a poco en la mejor versión de mí mismo, lo cual es muy deprimente.

Chanson

¿Es mi blog un cantar de gesta? Yo digo sí.

La feria del libro de Madrid

Nadie lo sabrá (como tantas otras cosas), pero yo estuve aquí. Quizá no publique nunca más, las editoriales veten a los escritores sin ventas y nos sustituyan por inteligencias artificiales, pero yo estuve aquí. Se encanecerán mis cabellos, se nublará mi visión, se enturbiarán mis recuerdos, pero yo estuve aquí. Tampoco importará, pero yo estuve aquí.

El mal

A veces camino por la calle pensando en el paso del tiempo y me pregunto cuándo me golpeará la tontería, cuando me volveré conservador.

Humo

Todo esto un día será humo, piensa mientras agoniza sobre su trabajo. Para qué este denuedo, para qué esta angustia, para qué este pelearse con unas palabras indomesticables que tan humo son ahora como en el mañana. La ardua labor sempiterna de perder el tiempo intentando atraparlo.

Protagonistas

—Todo está escrito ya, pero no desde mi punto de vista único y personal.
—A nadie le interesa eso.

Una propuesta emocional

—Tienes que apelar a las emociones.

—¡Ya lo hago!

—Sí, pero no a las positivas.

Bienestar

Lo que necesitas para la baja autoestima es un buen apologista, un hagiógrafo.

Del aprovechamiento de los recursos

Una vez le envié una carta de amor a una chica, pero el poder de la literatura no surtió efecto. Después la mandé a un concurso y gané ochocientos euros. Algo es algo.

La ventana de oportunidad

Es difícil aprovechar una ventana de oportunidad cuando se trata de una estrecha rendija casi imperceptible o cuando lo que se contempla por ella son afiladas rocas tras una caída de varios metros. Pero estas excusas son producto de la miopía o del vértigo, seguramente.

Los sitios

Me pasaba a menudo que llegaba a la vida de una chica como sustituto de otro. Hacer sustituciones en los institutos es parecido.

Del instituto

Robert Crumb decía que la época del instituto es un entrenamiento para la vida real. A mí me afectó mucho, las chicas no me hacían ni puto caso (esto vale para cualquier momento posterior) y lo pasé bastante mal buscando mi sitio. Así que es raro haber acabado de profe, como si no pudiera escapar de mi pasado (ningún lector de este blog, si los hay, se sorprenderá), pero ahora lo veo desde el otro lado y parece que los chavales se toman las cosas con calma, aunque yo era un chico que hablaba muy poco en clase y supongo que los profesores no tenían ni idea de lo que pasaba por mi cabeza. Tampoco les importaría demasiado, claro, ya es mucha tarea evaluar a un montón de adolescentes y no es que el tiempo sea una materia prima abundante.

Del volver

Volví al lugar donde nos enamoramos, pero tú ya no estabas allí, claro. Tampoco yo.

¿No?

La ficción es importante porque en algún lugar hay que enmendar la realidad, ¿no?

La vida en su plenitud

—Todas esas cosas que le gustaría vivir, ¡ya las ha vivido en otros universos paralelos!

—Puede ser, pero a mí me gustaría experimentarlas por mi cuenta y saber qué se siente.

—Ah, entonces es un problema de imaginación.

Revelaciones

Releerte es volver a descubrir vergüenzas que ya habías olvidado.

Expectativas

Una persona se quejaba en Booking de que en un lugar había «demasiadas cucarachas» y no dejo de preguntarme cuál es esa cantidad que le parece aceptable.

Lebensraum

El lujo consiste, sobre todo, en disponer de grandes espacios para tu disfrute. Quién le iba a decir a Hitler que en esto quedaría la cosa.

Los hiperbóreos

Cada cuatro años, como si fueran legislaturas editoriales, se publica una novela mía. La nueva se titula Los hiperbóreos y es una historia de amor, telequinesia y capitalismo:

 

Bombardeos cotidianos

Hace falta resiliencia para aguantar los discursos sobre la resiliencia.

Resumen

Mis intereses no han cambiado, tampoco los resultados.

MacGuffin

«Entramos en otro capítulo de nuestras vidas», dicen pensando que basta con improvisar una estructura para que todo esto tenga algo de sentido.

La lucha contra la gravedad

Lo mío es como el mito de Sísifo, pero todavía no he conseguido subir la roca ni una sola vez.

Un momento de claridad

¿Quiero yo pasarme la vida corrigiendo tildes a alumnos que luego ni siquiera le echan un vistazo? Pero hace falta dinero, los lectores no compran mis libros en masa para que pueda dedicarme sólo a labores creativas, todos los trabajos suelen ser aburridos y faltos de humanidad (o plenos, según se mire lo que es la humanidad).

Culpables

Hombres quejándose en redes de las mujeres. Mujeres quejándose en redes de los hombres. Nadie admite haber hecho nada malo.

El cazador de quimeras

—¿Por qué no aceptas tu lugar en el mundo?

—Pues porque es un rincón oscuro e infecto y yo aspiro a más. 

—No está bien ser tan soberbio, ¿qué ha sido de la humildad?

—Sólo tengo una vida, ¿he de malgastarla siendo infeliz?

—Vas a serlo igualmente y encima te cansarás más persiguiendo imposibles.

Piruetas

Soy una persona a la que se olvida con facilidad. Sin embargo, me lancé a escribir en busca de la atención de los desconocidos.

De la empatía

Es importante ponerte en el lugar de los demás. Salvo para mirarte con sus ojos, que eso sería muy deprimente.

Del buen vivir

Es importante relacionarnos con otras personas para poder acceder a diferentes experiencias, aunque sea como espectadores.

Coreografías

Podríamos decir que la vida consiste en ensayar compulsivamente unos pasos de baile para una danza que nunca llegará.

La belleza

En qué consiste poseer la belleza. Es algo que nunca sabré, una experiencia humana inasible para mí. «Nada humano me es ajeno», repite uno con suficiencia la máxima de Terencio. Salvo la belleza. La he tenido entre mis brazos, sí, no sé cómo, y sentada en mis rodillas y no la encontré amarga como dijera Rimbaud, sino dulcísima, qué deliciosa encuentra uno la simetría y la armonía, síndrome de Stendhal ante un cuerpo humano hermoso, pero yo nunca he sido bello, no sé qué es que te admire una completa desconocida en la distancia, que se estremezca de deseo al verte y fantasee con alcanzarte. Qué será la belleza, cómo vivirla en primera persona cuando no depende de la voluntad, el esfuerzo o la experiencia, sino de un simple hecho azaroso en el cual no tenemos decisión alguna.

Referéndum

Yo escribo por demanda popular (las voces en mi cabeza).

Lo esencial

Nos ofusca la pérdida de tiempo. Si yo pudiera aprovechar el máximo de mis días, pensamos. Si pudiera atrapar lo esencial, nos lamentamos perdiendo más tiempo todavía.

Cortesía

«A ver si nos han dejado un par de cervezas de cortesía como en el otro piso», le digo a Sonia mientras abro el frigorífico, «o al menos una botella de agua». Y lo que me encuentro es un cartón de leche semidesnatada por la mitad.

Coherente

—¿Por qué no cuenta usted nunca nada positivo?

—Eso pertenece a mi juventud, que hace mucho que terminó.

Celebrar el tiempo

Celebramos el tiempo transcurrido porque es la única prueba que tenemos de haberlo vivido, decía el anciano a quien quisiera escucharlo.

La grandeza

En un oscuro rincón, ignorados por todos, dos tipos debatían acaloradamente sobre la grandeza.

Sosiego

—Habría que plantearse qué medidas consideramos tomar.

—Eso, con calma.

Doce

Una docena de años juntos ya, como la mitad de las horas de un día, los meses, las uvas de fin de año, los trabajos de Hércules, los dioses olímpicos o los huevos en el supermercado. Un número sublime, que dicen las matemáticas (y el amor).

Mecanismos

—Es difícil deshacerse de las costumbres. Gestos repetidos durante años como quitarse las gafas antes de dormir se siguen presentando a pesar de haberse operado uno de la vista. 

—Pues imagina entonces cuando llevas toda la vida metiendo la pata.

Mancharse

Llegué a casa. Mi mujer estaba trabajando en un poema, era evidente por las manchas de aceite de motor que tenía en la frente. La búsqueda interminable por le mot juste era así: violenta, sucia, dura. Pero también satisfactoria. Era como atravesar el continente africano a machetazos y enfrentarse a tribus hostiles y animales salvajes para finalmente hallar al doctor Livingstone sano y salvo.

Bildungsroman

Mi vida es una novela de aprendizaje que nunca comienza a despegar.

Atisbo

Desde aquí, con buen tiempo, se puede divisar a lo lejos el mundo literario. O se intuye, al menos. Lo mismo pasa con la vida, a veces.

La vida nómada

La vida nómada del interino, cargando todo como un buhonero, nunca detenerse de verdad, hoy pasas junto a una base aérea, mañana estás montado en un tranvía de vuelta a casa y todo esto para qué, si esta existencia absurda y transitoria apenas importa en el orden de las cosas.

Cuestión de matices

Yo quería meter el pie en el mundillo, pero sólo consigo meter la pata. 

La solitud

Durante años, recibí un tratamiento homeopático del amor en dosis imperceptibles que nada curaron.

Las ventajas de follar conmigo

Hola, ¿tienes un momento? Me gustaría hablarte de las ventajas de follar conmigo. Ya, lo veo en tu cara, estás pensando que este tipo es un listillo, que las ventajas, en todo caso, serían para él. No te voy a mentir, seguramente los hombres siempre seamos los más beneficiados en estos breves intercambios sexuales. No obstante. Sin embargo. De todos modos. Habrás notado que no he añadido ningún argumento después de esto. Ya te he dicho que no te iba a mentir. Pero ligar es una labor complicada para los hombres. ¿Cómo convenzo a esta atractiva chica de las ventajas de follar conmigo?, pensamos mientras trasegamos alguna bebida alcohólica en busca del valor suficiente para entablar conversación. En fin, lo cierto es que no puedo ofrecerte cómodas condiciones, aunque mi cama es bastante grande y confortable, ni descuentos de ningún tipo. ¿Qué tal una experiencia diferente? Algo que contar a tus nietos (no digo que sean nuestros, tranquila). Que la vivencia sea positiva o negativa no puedo preverlo, pero te aseguro que pondré todo de mi parte. Algo es algo.

Ahora

—Un día todos estaremos muertos y nada de esto importará ya.

—Vale, pero ahora estamos vivos.

Plácidas vocaciones

—¿Tiene usted vocación de servicio?

—De felpudo, más bien.

Cortapisas

—Siempre hay algo que impide que la alegría sea completa. 

—¿El miedo? 

—O la vergüenza, no sé.

Lo inconcluso

De la vida bien vivida no sabíamos nada, ¿quién determinaba eso? Nos mirábamos a los ojos para convencernos de que bastaba con creer, pero en el fondo nos sabíamos incapaces de sostener este sistema en el tiempo.

Méritos

—Leonard Cohen fue Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011, ¿tú crees que yo lo ganaré algún día? Mejor no pensar en ello, ¿verdad? 

—¿Y por qué no? ¿No ha sido Trump presidente?

Porcentajes

«Con un doce por ciento de atún», reza la etiqueta de la ensaladilla rusa que adquiero en un supermercado. Algún estudio, supongo, ha determinado que es un porcentaje significativo, atrayente, digno de aparecer. Quién decidirá estas cosas. En qué porcentajes podríamos dividir mi vida. Un doce por ciento de felicidad, digamos. Un treinta por ciento de ironía. Qué sé yo.

Tenis de mesa

Vivir es alternar ratos de ilusión y agobio por cosas que no podemos controlar.

Comienzos

Tecleas las primeras líneas de una novela con el corazón lleno de esperanza (como si te estuvieras enamorando) y muerto de miedo por la posibilidad de sufrir con el fracaso (ídem).

La diferencia sentimental

Ando estos días pensando que se cumplen veinte años del fin de mi relación con Alba y ella pensará que hace veinte años empezaba con el príncipe de los enanos.

Desaparecer

—¿Y usted practica el arte de la desaparición?

—No, en mi caso es un don innato.

Los afectos secundarios

Alba había quedado con su profesor, con el que estaba liada, pero no había nadie en el despacho. O bien el tipo se había olvidado de la cita o le había dado plantón de manera premeditada. En ambos casos se trataba de una demostración de desinterés y eso siempre significa poder sobre nuestros egos humanos heridos. Pero yo era joven e idiota (lo primero ya lo he dejado), así que no interpreté bien la situación cuando volvió a aparecer a mi lado con una sonrisa tímida. No pensé que estuviera falta de apoyo moral, sino que me sentí como en una película: la chica ha comprendido por fin que era feliz con su ex, el proyecto de escritor, salen los títulos de crédito y suena la música. Blanco y negro, nouvelle vague. Pero mi vida se trataba de otra película, una llamada Los afectos secundarios o algo así, y sólo estaba comenzando.

Responsabilidad

Nada como ser ignorado en la era de los afectos.

Meritocracia

La rana se iba cociendo en la olla porque no se había esforzado lo suficiente.

Lo concreto

—Tú y yo conectamos.

—Pero ¿por Wi-Fi o por USB?

Escribir

Escribir y otros actos absurdos que no controlamos, como enamorarnos o caernos por las escaleras.

No se puede vivir de la literatura

Quién soy yo para exigir atención por parte de los lectores, si incluso Kafka tenía que vender seguros para vivir. Philip Roth se dedicó a la docencia universitaria a pesar de su éxito literario. John Kennedy Toole también dio clases antes de optar por el suicidio como solución definitiva ante el fracaso editorial. Hay opciones.

Del conocimiento

¿Qué sé de mi próximo destino? Nada. Y sólo empezaré a saber realmente de él cuando lo abandone.

El poder de la mente

Soñé que me acercaba a una chica en un bar y me rechazaba. Mi subconsciente no es capaz de imaginar cómo podría salirme bien un intento de ligar.

Followers

Los mismos que aminoran en la carretera para contemplar un accidente de tráfico carecen de tiempo para pasarse por aquí a ver un desastre diario.

La iluminación

Alcanzar la iluminación tendría sentido si fuéramos eternos, lograr un equilibrio permanente en vez de un momento de claridad antes de la negrura.

De vivir

—La paternidad tiene que ser aterradora. El pánico absoluto, preguntarse si uno está preparado para tanta responsabilidad, no saber qué hacer con un ser incapaz de valerse por sí mismo...

—No sé, yo me he sentido así toda mi vida.

Mitos personales

—Yo sigo escribiendo en busca de esa gran obra que me redima como ser humano.

—Tu roca de Sísifo, vaya.

Stanislavski

Quizá lo más frustrante de la vida sea la falta de control, el estar arrojado a una obra de teatro en la que lo único que conoces es el nombre de tu personaje y el resto tienes que improvisarlo, aunque a menudo te da la sensación de que los demás han podido acceder, al menos, a fragmentos del libreto.

Lo escrito

—Lo escrito permanece.

—Sólo si lo lee alguien.

Historias inconclusas

Me entristece que haya terminado mi sustitución en este centro cuando todavía queda la tercera evaluación entera. Y no sólo porque las condiciones fueran buenas y porque me encariñe con los alumnos, sino porque me marcho sin saber cómo termina la historia.

Sistémico

¿Por qué el sistema no cuenta conmigo? ¡Yo también estoy dispuesto a defenderlo a cambio de éxito!

Un millón de páginas

Me cuesta despedirme de las bibliotecas. Por una parte, los seres humanos somos animales de costumbres, nos gustan las rutinas (no todas, claro). Pero también está la idea de no haber agotado las posibilidades. Tantos libros que me quedaban por leer y tengo que marcharme. Aunque encontraré otras, sí. Un millón de páginas esperándome en algún sitio.

Del presentismo en el trabajo

Usted podría aprovechar este tiempo de un modo mucho más práctico. Incluso podría utilizarlo para descansar y así producir más y mejor después. Pero la productividad es un pretexto. Su tiempo y su vida nos pertenecen.

El amor a los veinte años

La vida todavía estaba comenzando y al mismo tiempo parecía llegar a su fin cuando Alba me dijo que ya no estaba enamorada de mí. Con lo que me había costado acostumbrarme a ser su novio y no el eterno aspirante a su amor. Tocaba de pronto aceptar el fin de la anomalía y aprender nuevamente a ser nada, un extraño, un tipo raro al que la chica fascinante miraba con aprensión. Un papel hecho a medida. Veinte años después, nos encontramos a nuestro antihéroe en una librería. Tiene al lado a una pareja de veinteañeros: el chico le dice a la chica que el libro que sostiene en la mano ganó el premio Herralde hace unos años y luego añade con una mezcla de humor y suficiencia que él también lo ganará en un futuro. Estos fuimos nosotros, creo. En un pasado ya muy lejano, quizá sólo lo imaginé.

Economía literaria

En un cuarto de siglo mi producción literaria ha sido escasísima: un libro de relatos, un cómic, tres novelas (cuando salga la tercera). Podría alegar que esto no es una multinacional, sino una pequeña empresa artesanal, pero no se me ocurre cómo justificar no haberme declarado en quiebra múltiples veces.

Oye, nena, yo soy un artista

Hay mucho de soberbia en la pretensión literaria. Nadie te ha invitado, lo has decidido tú en la soledad de tu cuarto mientras tecleabas alguna historia más o menos acertada (lo normal es que sea fallida, pero el ego te lo impide ver). Luego, claro, hay que llevar esta íntima aspiración a la práctica proclamándola a los cuatro vientos (no se va a enterar mucha gente) y estrellándote una y otra vez contra los rechazos editoriales y del público, lo que siempre sirve para convencerte de que eres un genio incomprendido.

Artistas

—Decía Foucault que había que intentar que nuestra vida fuera una obra de arte.

—Ya, pero para eso también hace falta talento.

Guionizar

—A mí también me aburre mi vida.

—¿Entonces por qué la cuentas tanto?

—Para intentar hacerla interesante, claro.

El propósito de todo esto

—Se me escapa el propósito de todo esto. Vivimos como si fuéramos a ser eternos cuando lo cierto es que todo esto que tanto nos preocupa no deja de ser una mera distracción antes de morir.

—Yo no lo veo así. Puede que nuestra existencia sea irrelevante por sí misma, sí, pero servimos a algo mucho mayor que nosotros.

—No te pongas a hablar de Dios ahora, por favor.

—¿De Dios? ¡Te estoy hablando de la economía!

Del ambiente tóxico en el trabajo

Es curioso que el agresor justifique hasta tal punto su comportamiento que incluso se siente agraviado porque no has cedido a sus amenazas.

Lecciones de vida intransferibles

Las lecciones vitales conforman una valiosa información que llevarse a la tumba.

El inquisidor

El tipo no quería discutir conmigo acerca de lo que se había hablado, sino de lo que no, lo cual complicaba mucho entenderse.

Control

No estamos interesados en que usted piense en la vida que podría tener, sino en la que podría soñar.

Pater

Hace mucho que no sueño con mi padre, como si estuviera tan lejos que ya ni siquiera mi subconsciente pudiera recuperarlo.

Un mal momento en la vida

Siempre era mal momento, me decían. Y es que era precisamente por eso que habían encontrado algo de tiempo para mí.

En medio del Caribe

Como Guybrush Threepwood, yo también volví al Caribe, que en mi caso era un bar de Granada donde quedaron sumergidos los pecios que guardaban los brillos dorados de la juventud (quizá era de latón, que bien nos quejábamos entonces) en aquellos días lejanos en los que logré interesar a una atractiva artista que no paraba de fumar.

Soy vertical

El niño tiende a la verticalidad. Y no sólo porque crece, sino porque gusta de encaramarse. De mayores ya no tenemos la necesidad de practicar la escala en cualquier sitio, quizá en eso consista hacerse viejo.

Una vida plena

En las lecciones de mindfulness, equilibrio espiritual, conexión con el universo y otras paparruchas a las que se apuntan los ricos cuando se aburren nunca se encuentra dar dinero a los pobres.

El lazareto sentimental

—Es la primera vez en dieciséis años que no la felicito por su cumple. 

—Vaya, es triste eso. 

—Qué va, lo triste es que ni siquiera lo notará.

La paciencia

¿Su momento? Claro, por qué no. Llegará en cualquier momento, si me permite la redundancia. Está al caer. ¿Es que tiene prisa? ¿Acaso ha quedado? No tiene usted aspecto de llevar una vida desenfrenada, la verdad. Siéntese en esa silla y sea paciente, su momento puede ser inminente.

La superación

Hago esto porque es difícil, porque me supone un reto. Aunque también es verdad que las cosas más normalitas me cuestan bastante.

Vae victis

Algo va mal cuando empiezas a emocionarte con las ofertas del supermercado.

Lo suficiente

Digamos que el epicentro de la realidad es este momento absurdo en el que nos encontramos, esta indefinición aparentemente interminable. Quizá no valdría para justificar todo lo demás, pero tendría que colar como atenuante.

Teoría general del silencio

¿Qué podemos decir de la naturaleza del silencio? De entrada, hablar de él ya va contra su propio sentido. Lo propio del silencio es callar. Sin embargo, si no hay más remedio, podemos decir que su naturaleza es dual, pues con el silencio podemos mostrar aquiescencia (quien calla, otorga) y al mismo tiempo lo contrario (el silencio administrativo se considera desestimación).

Lo original

Una imagen que han vivido casi todos los niños del mundo: el padre que asegura que sostendrá la bici y al final la suelta para que el niño vuele solo. Como una especie de prefacio de todo lo que vendría después en mi vida, yo acabé cayéndome cuando me giré y descubrí que había sido víctima de una mentira. Esta historia carece de interés y originalidad para el público, pero para mí es importante porque se trataba de mi padre y no del de otro.