Balances

No está siendo mi año, lo que parece ya una tradición más que una larga tendencia.

Autores de su tiempo

—¿Por qué no cita su nombre cuando habla de autores contemporáneos a seguir? ¿Es por humildad?
—Ojalá. Es porque soy un autor desfasado.

La vida como representación

Poco importan las cosas en sí, la realidad entre bambalinas, pues la verdad es una historia que nos contamos entre nosotros y que olvidamos enseguida. ¿Qué es lo que cuenta? El espectáculo y, sobre todo, los aplausos.

Latinajos

Tras quemarse la piel, Julio César se aplicó cuidadosamente una crema de aloe vera y con gran satisfacción anunció: aloe iacta est.

Las estatuas

Que el tiempo se detenga, parece desear una pareja que se besa en la parada del tren con un exagerado estatismo. De hecho, ni siquiera parece correcto decir que se besan, simplemente han juntado los labios y eliminado todo movimiento, como si los dos sufrieran de una parálisis absoluta. Bien podrían ser restos humanos descubiertos en Pompeya, aunque no sea la analogía más romántica del mundo. O quizá sí, quién sabe.

Ante todo

Me contesta por fin una editorial, casi nueve meses después. Un embarazo complicado, diría uno. Pero no, más bien un aborto, pues comienzan su respuesta con «ante todo». Casi no hace falta leer el resto, nada bueno puede seguir a esas palabras. Sin embargo, me produce cierta alegría que al menos se hayan tomado las molestias de responder. Un rechazo amable es mucho mejor que el silencio (aunque sea porque esto último te da esperanzas).

El escritor y el silencio

El escritor tercermundista vive casi siempre sometido al silencio. Primero al de las editoriales, que no contestan a los ruegos incesantes del autor (como el silencio de Dios, pero peor). Después, cuando por algún giro extraño del destino consigue publicar, el autor ha de afrontar el silencio de los críticos, que no pueden reseñar algo que ni siquiera saben que existe. También sufre el del público y, por supuesto, el más terrible y doloroso de todos los mutismos: el silencio abrumador de las groupies.

Deseos complejos

Me encantaría ser tan inteligente como me creo.

De la coherencia personal

Estoy tan acostumbrado a ser tímido que me siento un impostor cuando cojo confianza con alguien.

Dudosas vendettas

Llegados a este punto, lo cierto es que ya ni siquiera querría triunfar por mí, sino para darles una lección a todos los que no me hicieron caso.

De la propia voz

Es preferible tener poco que decir a no tener nada, pero esto no lo entiende el que plagia.

Del deseo de seriedad

Asistí el otro día a la presentación de la última novela de Fernando Luis Chivite y admiré con suma envidia su empaque y saber estar. Yo quisiera saber hablar así (tanto en público como en privado), pero me pierde siempre el bromear para romper la tensión que siento, como si fuera un estereotipo de sureño graciosillo. Supongo que soy así sobre todo por una cuestión de inseguridad: la risa es una respuesta pública que me permite conocer que estoy agradando a mi auditorio (aunque puede que sólo estén siendo amables conmigo), mientras que con la seriedad nunca sé si gozo del beneplácito del que me escucha.

Tres canas tiene mi barba

Las nieves del tiempo, como dice el tango, van plateando mi barba. Y mi bigote. En el pelo no tengo tantas o, al menos, no son tan visibles. Pero tenerlas ahí no sería tan grave, puesto que son las canas en el rostro las que desmienten mi pretensión de juventud. Por suerte, la solución a este problema es evidente: el afeitado.

Paternidad

Tenemos que ser buenos padres para las cucarachas, que heredarán el mundo.

Siete años

Querida, siete años nos contemplan desde ahí arriba y sin embargo aquí seguimos. Tú estás incluso más guapa, a mí se me empieza a notar la edad, aunque intento disimular (por fortuna, tu amor me sostiene).

La convivencia

—¿Cómo que la convivencia no es buena? ¡Lo era cuando aceptabas mis órdenes!

Cuando era joven

Cuando era joven, señoría, pensaba que la vida me estaba esperando. Era también engreído en aquella época, como todos los jóvenes, aunque también entonces las dudas me carcomían (pero no importaba tanto porque creía que estaba hecho de buena madera). Cuando era joven, miembros del jurado, estaba convencido de que la juventud era un estado permanente y no algo frágil y transitorio que se difuminaría entre las brumas de la memoria. Cuando era joven, amigos, no imaginaba que un día tendría que pronunciar palabras tan terribles como «cuando era joven».

Mejores guiones o peores vidas

Exige usted ficciones más trabajadas para entretener a la población, pero parece que no tiene visión de futuro, Excelencia. Lo único que necesitamos es empeorar las condiciones de vida de la gente. Cuanto más gris sea el presente, mayor escapismo encontrarán en cualquier ficción que les ofrezcamos. ¿Por qué invertir en mejores guiones cuando el problema se resuelve con facilidad ahorrando en todo lo demás?

Una noche más

La de hoy podría ser una noche más en sus vidas. Pero no. De hecho, va a ser la última. No, no pongan esas caras, tendrán ustedes que admitir que eso la convierte en una noche diferente. ¿Y no quiere la gente vivir experiencias diferentes? Así que son muy afortunados, si me permiten la observación.

Occidente

Ojalá tuviera dinero para poder preocuparme tranquilamente por tonterías.

La placidez

Lo cierto es que son bonitos estos breves días de primavera antes del calor asfixiante del verano. Pero quizá su carácter efímero influya poderosamente en esta sensación.

Desencantos

Hace veinte años mi padre me dijo que debería suicidarme. También en esto lo he decepcionado.

Logros de la pareja

Sonia presenta hoy su primer libro de poesía. Con treinta años ha conseguido mucho más que yo a su edad. Pero es natural: es mucho más talentosa que yo. A mí al menos me queda la obstinación, que en eso no me gana nadie.

La sabiduría

¿Dónde va a buscar usted la sabiduría? No va a estar al alcance de cualquiera, eso es evidente, pues entonces no tendría ninguna dificultad acceder a ella. No, la sabiduría ha de estar escondida en el lugar menos esperado. En una oscura secta, por ejemplo.

Etapas

Dos de las chicas que amé ya son madres. Es natural, pasa la vida. Yo mismo cumpliré cuarenta años dentro de cinco meses. La esperanza de vida en los hombres está ahora en España en ochenta, así que podría decirse que he llegado a la mitad del camino. Y sin embargo miro atrás y me parece que no he recorrido nada.

Romanticismos particulares

—Querida, más de veinte años y todavía me masturbo pensando en ti.

El debate

Podríamos ponernos todos de acuerdo, sí, pero tendrán que admitir que eso requiere un esfuerzo bastante mayor que chocar y llevarnos mal, casi un acto natural para muchos de nosotros, caballeros, que hemos nacido para ser antagonistas.

Extrañas cortesías

Cuando te piropean e insultan a la vez: «qué guapo estás, casi no te reconozco».

Detenido

A veces me detengo en mitad de la calle como quien recuerda de pronto algo. Pero la vida no se detiene conmigo y los otros transeúntes se me quedan mirando. Intentan entender la anomalía que supone mi actitud. ¿Espero a alguien? ¿Me encuentro mal? ¿Simplemente descanso? Puede que se trate todo de una performance, musitan mientras me observan con disimulo. Pero no. Simplemente me detengo en mitad de la calle como quien recuerda de pronto algo. Aunque precisamente no consigo recordarlo.

Comunicación no verbal

Ocho meses de silencio. En algunos casos, un año. Las editoriales no contestan y yo debería captar la indirecta. No hay que ser un pesado, es como cuando escribes a una chica. Cuando hay interés, existe respuesta. Hay que saber cuándo retirarse y salvar algo de dignidad.

Empatías

«Le recordamos que usted es un cliente muy importante para Telecable», termina un mensaje de correo electrónico que me ha llegado. Les diría que no soy cliente, pero me parece hasta cruel. Quizá es que no se trata de un error, sino que forma parte de una inteligente campaña de captación.

La última bala

Me escriben de un premio; he quedado finalista y quieren publicar mi relato junto al de la ganadora. Yo acepto, aunque esto del finalismo está acabando con mi salud. Tres mil euros que habrían aliviado mi precaria situación económica. Pero no. Leo que la premiada, menor de treinta años, ha ganado más de una decena de concursos literarios. Yo, a casi mis cuarenta, sólo he ganado seis y eso incluyendo en la lista un segundo premio. Voy gastando balas. Voy quemando la vida. Voy cayendo en barrena. Se van agotando el tiempo y las excusas (que nunca me creí demasiado).

De los encuentros fortuitos

Sería bonito que alguna editorial me contestara por error.

Te caería muy bien

—Pues creo que mi novio te caería muy bien.
—¿En un universo paralelo en el que yo saliera contigo y él no? Sí, es posible.

Alegrías

—No me gusta verte tan triste.
—¿Y qué quieres que le haga?
—Podrías desnudarte.
—¿Eso va a alegrarme?
—No sé, a mí sí.

Animus iocandi

Yo, amigos, quería gustar al mundo, pero no me lo tomé en serio y se convirtió en algo imposible. El mundo no está para bromas, exige la solemnidad que todo esto merece y que yo nunca he sabido ver.

Las verdades del barquero

Los muertos siempre quieren justificarse ante mí, como si yo pudiera interceder ante ellos en su juicio. Es como si la muerte les hubiera sorbido el seso y no entendieran la función de un barquero. Claro, conocen el nombre de Caronte y eso les basta para contarme sus vidas. «Yo fui esto y aquello», me confían, «y tuve muchos sueños que ya no podré cumplir, ¿qué me espera ahora? ¿Hay vida después?». Y yo callo y sigo remando, pues sólo me compete llevar a buen término la travesía.

Desacuerdos fundamentales

—No te desanimes, piensa en aquello que cantaba Leonard Cohen: «Hay una grieta en todo, así es como entra la luz».
—Hay una grieta en todo, sí, menos en tu corazón.

Expresiones calculadas

—¿Estás escribiendo algo?
—Pues la verdad es que tengo una novela en el horno.
—Ten cuidado, a ver si se te va a quemar.
—Ésa es la idea, sí.

El régimen de silencio

Se quejan los actores de lo duro que es para la autoestima presentarse a pruebas y ser rechazados. El mundo del escritor es también parecido. Al menos, el del escritor de segunda fila. Envías tu obra a alguna editorial y aguardas una respuesta durante meses. Lo ideal es que ésta fuera positiva, claro, pero llega un momento en el que agradecerías simplemente que dijeran algo, cualquier cosa. Escribir a una editorial es una lección de paciencia y humildad. Yo, por ejemplo, llevo casi ocho meses esperando. Es curioso este régimen de silencio al que me someten, es como si le hubiera escrito a una ex amante.

La ciudad

La ciudad me pertenece, piensa el viandante mientras pasea rodeado de otros transeúntes que también creen ser especiales.

El gran silencio

Escribir a las editoriales se parece muchas veces al proyecto SETI.

De la apariencia

Sonia me ha dado apariencia de normalidad en muchos aspectos. No verdadera normalidad, que eso sería imposible, habría que cambiarme radicalmente, quizá viajar al pasado y alterar mis genes o algo por el estilo. Pero me hace parecer normal en algunas cosas. ¿No es un gran avance? Sobre todo en un mundo en el que la apariencia lo es todo. Quién iba a pensar que era tan fácil. Sólo necesitaba amor continuado.

Confusiones lingüísticas

Era un autor soberbio. Nadie lo aguantaba.

Modernos disimulos

Gracias a los teléfonos móviles los tímidos podemos simular que estamos ocupados durante alguna situación social y no sufrir la incomodidad asociada a ésta. Dicen que esto es negativo para nuestra integración, pero tampoco conseguíamos integrarnos antes, sólo mostrarnos torpes y raros, así que la tecnología ha mejorado ciertamente nuestra vida.

La inmortalidad

Pasan los años y sigo sin entender la vida. El transcurso del tiempo debería al menos haberme acostumbrado a esta incompetencia mía, pero resulta que no. Es extraño todo. Malgasto la vida sin comprender nada como si fuera inmortal, cuando en realidad dispongo de un tiempo limitado. Pero no aprendo.

Teoría de la infidelidad

—Buenos días, vecina. He decidido tener una amante y he pensado en usted.
—¿Cómo dice?
—Mi vida es muy aburrida y me gustaría tener una aventura. Creo que sería más cómodo si mi amante viviera en el mismo edificio, que a nadie le apetece desplazarse largas distancias, sobre todo con este tráfico.
—Me siento halagada, vecino. Más o menos. Pero está usted muy equivocado acerca de la naturaleza de la infidelidad: estas cosas tienen que surgir solas.
—Imposible, yo no creo en la generación espontánea, sino en la planificación. El amor es demasiado importante como para dejarlo en manos de meras improvisaciones.

Cinco años de tu vida

Cinco años de tu vida, un lustro que se ha marchado en un parpadeo. Dos contratos editoriales agotados, los libros vuelven a la casilla de salida. ¿Qué hacer ahora? ¿Buscarles nuevos hogares? ¿O entender que han acabado su ciclo vital y pasar a otra cosa? Es muy duro enterrar a tus hijos, pero la esperanza de vida editorial es muy corta en algunos casos. Quizá sea mejor tener nuevos hijos que me ayuden a arar estos campos estériles de mi carrera literaria y olvidar sin más a los muertos.

Planes

—Mi objetivo vital es terminar de leer esta novela.
—¿Y después?
—No sé, todavía tengo que decidir mi próxima lectura.

Del funambulismo vital

Uno se acostumbra a caminar por el alambre en un precario equilibrio a la espera de algo, pero nunca sucede esa redención esperada. No, simplemente hay que continuar en este espectáculo caduco que ya no visita nadie.

La vida

La vida es eso que proyectan al fondo.

Morirán los astros

Morirán los astros, pero ya no estaremos aquí. Qué importará entonces. Bien mirado, el ego es una estupidez. Darse tanta importancia, creerse un mirlo blanco. Miles de años de evolución humana y uno se empeña en que la propia existencia significa algo. «Eh, no sufráis, que por fin he llegado para dar sentido a vuestras vidas». La megalomanía como solución de los problemas.

Usted puede cambiar el mundo

Usted puede cambiar el mundo. Sólo tiene que contestar de forma exagerada en las encuestas, de esa manera influirá más en el resultado final que si respondiera con sinceridad. No sea un tibio y cambie el mundo hoy, no espere a mañana.

El juego de la semana

Un año más llega a la ciudad el juego de esquivar procesiones. No se quede atrapado en este súbito laberinto, sea la envidia de sus amigos abriéndose paso entre el proceloso dédalo de curiosos y nazarenos.

Todas las oportunidades que se escapan

Celebrar todo lo conseguido está muy bien, pero es natural echar de menos todas las oportunidades que se le escapan a uno de entre los dedos. Principalmente porque son muchísimas más que las otras.

Paradojas

A pesar de lo mucho que ensayaba, nunca lograba ser una persona espontánea.

Mantra cauto para los días difíciles

Quizá algún día lograré ser una persona.

Creaciones del subconsciente

Sueño que investigo un crimen. Alguien ha asesinado a una niña pequeña y mis pesquisas me llevan a unas cuevas junto a un desfiladero. En dichas cuevas viven los niños pobres de la ciudad, que tienen que ir al colegio en una vagoneta destartalada por las vías abandonadas. Todo está nevado. Los niños me preguntan por su compañera asesinada, puesto que aún no conocen su suerte. Me preguntan si es cierto que ha desaparecido, si podré encontrarla. Yo les miento. Les miento a los niños indigentes creados por mi imaginación. No sé qué significa todo esto.

Vicios

Voy a la biblioteca a sacar un libro para las oposiciones, pero ya que estoy allí aprovecho y saco también uno de ciencia ficción y otro de fantasía.

Un borracho y un paraguas

Un borracho camina junto a la carretera. Enarbola sobre su cabeza un paraguas deshecho, aunque apenas llueve. De pronto, una ráfaga de viento se lo arrebata de la mano. El borracho se encoge de hombros cuando el paraguas cae en el asfalto, pero una motorista impacta con él y acaba en el suelo con gran estrépito. El tráfico se detiene y el borracho, de rodillas, se lamenta con amargura. Si él lo hubiera sabido, repite. Si hubiera sabido que paseaba con un instrumento mortal en la mano.

De la vida de los famosos

Usted, ¿no se siente realizado cuando sabe más de los famosos? ¿No nota que su vida se llena de contenido al aprender detalles personales de los mejores?

Proyectos de conquista

—Hijo mío, algún día todo esto que ves será tuyo.
—¿Lo heredaré?
—No, más bien se trataba de una orden. Es lo que te encomiendo como objetivo vital, la manera de lograrlo ya es cosa tuya.

El lanzamiento

—Queremos lanzarlo a usted.
—¿Al vacío?
—Al estrellato.
—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque es usted un hombre anodino y muchos otros se sentirán representados.
—¿Gracias?
—Sí, es menester que nos las dé, que le estamos haciendo un grandísimo favor. Va a ser usted admirado. Por miles de personas. Quizá durante generaciones.
—¿Cómo que generaciones?
—Si lo hacemos bien, este proyecto perdurará en la memoria colectiva de los ciudadanos.
—¿Y yo qué tengo que hacer?
—Fácil: estar a la altura y no estropearlo. Piense que ponemos todo el poderío económico de nuestra empresa a su servicio.
—No sé si podré, es mucha presión.
—Ah, amigo, ¿y todavía le extraña no haber triunfado? No es capaz por sus propios medios y cuando le ofrecen apoyo tampoco se atreve por la responsabilidad. Diríase que usted lo que quiere es triunfar por casualidad.

Del conocimiento del mundo

Supuestamente los psicópatas son muy inteligentes, pero es curioso que nunca se digan cosas como: «joder, estoy cambiando de lugar el cadáver de un niño, está claro que no estoy bien de la cabeza».

Para renovar la televisión

Idea para una sitcom: un psicópata y un kantiano comparten piso.

Creencias personales

—Mi segunda novela va a ser rechazada por veintitrés editoriales, van a hacerme quedar fatal ante mis biógrafos.
—Oye, te faltan seis meses para cumplir cuarenta años y aún andas por la vida sin apenas obra publicada; acéptalo, tú nunca tendrás biógrafos.
—Hay quien cree en el yeti y yo creo en mis biógrafos.

Una de las duras verdades de la vida

El tiempo pasa de manera inexorable y al muy desconsiderado ni siquiera le importa que estés presente o no.

Del tedio

Es tan aburrida la vida, ¿no le parece? Todos los días lo mismo: respirar, beber agua, comer, dormir. Una y otra vez las mismas actividades rutinarias.

Un matiz

No seas tan negativo: piensa que lo triste no es tu vida, sino tu personalidad.

Un perro que mira

Hay en mi calle un estanco desde el que siempre se asoma un pequeño perro para mirar la calle. No soy ningún experto en psicología canina, pero diría que no lo hace para proteger el tabaco de su dueña, sino llevado por la mera curiosidad. Qué mundo tan extraño el que sucede fuera de este establecimiento, parece decir con la mirada. Y nunca se cansa, día tras día repite como si su curiosidad no pudiera ser saciada jamás.

Metafísica

«¿Cuánto dura un momento?», pregunta mi sobrino de seis años.

Algo diferente

Dijeron que querían algo diferente, pero no era cierto. Lo diferente es muy amplio y siempre se corre el riesgo de alienar al público. En realidad querían algo reconocible y ya se encargarían ellos de venderlo como algo diferente. La gente no quiere experimentos raros.

De la masculinidad

Mientras me deslomaba montando un sofá, tuve un momento de claridad: en putas mierdas así consiste ser un hombre.

Dientes y cromosomas

Cerca de casa de mis padres hay un cartel anunciando la consulta de dos gemelos dentistas. Qué llevará a dos hermanos a estudiar lo mismo, me pregunto. Quizá existe una predisposición genética a la odontología. O incluso puede que en realidad sólo uno de ellos estudiara y se presentara por los dos, aprovechando la circunstancia de poseer ambos idéntico rostro. Surgen muchas preguntas, pero luego pienso que quizá la respuesta es mucho más sencilla: sus padres eran sacamuelas y eso los llevó a continuar el negocio familiar.

Confesiones del autor tercermundista

A menudo voy a las librerías sólo para descubrir editoriales a las que importunar.

Maravillas

Lo bueno de ser un ingenuo es que no pierdes la capacidad infantil de emocionarte con cualquier cosa.

Autocrítica

A lo mejor llega en su vida ese terrible momento en el que tiene que analizar sus decisiones y decirse: me he equivocado en todo, esto no era lo mío. Es lo que haría un adulto responsable. Pero piense también que no hay testigos.

Un epílogo

La última vez que supe de ella fue cuando murió Leonard Cohen, pues me escribió porque se había acordado de mí. Lo que no es mal punto final para una historia que nunca llegó a empezar.

De la vida

Hay que vivir, pero es más descansado ver series. Además, están mejor contadas que la vida.

La vida acomodada

Así que usted también desea la vida acomodada con la que todos sueñan. Qué poco original. Todos quieren vivir sin trabajar. Se convencen de que la vida es demasiado corta y hay que aprovecharla. Cuando son ustedes personas sin imaginación. ¿Para qué quieren tiempo libre? Para perderlo, simplemente. Son egoístas y perezosos, no piensan para nada en la economía del país. Ustedes no están preparados para la vida acomodada, déjensela a los que saben.

Veinte años no es nada

Hace veinte años estaba escribiéndole cartas de amor a mi primera novia. También le decía en aquella época que quería ser escritor. Qué ingenua es la juventud.

El robo

Dice usted que no evitó el robo porque temía por su integridad física. Muy bien, pero ahora yo le pregunto: ¿por qué no dio la vida por la empresa? No tengo más remedio que despedirlo, pues aquí queremos trabajadores leales, no egoístas que piensen sólo en el propio pellejo.

El lugar de la literatura en la economía

Es complicado ubicar a la literatura dentro de la economía, damas y caballeros. Uno podría decir que pertenece al sector primario, pues la imaginación se parece en ocasiones a un campo que hay que sembrar de ideas. También podría defenderse que en realidad forma parte del sector secundario, ya que una obra literaria ha de manufacturarse. Podríamos llegar a una solución de compromiso y opinar que tiene de ambos sectores: la idea se cultiva y con ella se manufactura la obra final. Ahora bien, ¿no parece que la literatura es una actividad del sector terciario? Pues sólo a veces, porque muchos autores no ofrecen un servicio al público, sino que simplemente requieren una atención que no merecen.

La materia prima

—¿Dónde encuentra la inspiración?
—En ningún sitio, eso es para ricos: yo trabajo a partir de la desesperación.

Maravillas de la vida moderna

Voy por calle Mármoles observando en el cielo el vuelo de dos aviones que parecen perseguirse. Me cruzo con un hombre de mediana edad (¿soy yo también ya un hombre de mediana edad?) que mira con atención la pantalla de su teléfono móvil. Se me ocurre que quizá también él sigue el vuelo de dos aviones.

Una charla

Mírenme, yo he triunfado y ustedes no. Ahora han pagado para que les revele mis secretos en esta charla. Ilusos. La primera norma precisamente es no pagar por cosas así. ¿No se dan cuenta de que su dinero ha pasado a mis manos? Han retrasado todavía más su éxito. Y en cambio me lo han facilitado a mí. Espero que puedan aprender algo de esto, aunque lo dudo.

Cuestión de prioridades

—No me importan sus gritos e insultos, lo que me parece imperdonable es que afirme que le da igual lo que dijera Kant.

Incompatibilidades

Sí, con nuestro último compañero de piso chocamos por un asunto de convicciones. Nosotros no estábamos dispuestos a pagarle la luz a nadie y él no estaba dispuesto a que no le pagara la luz nadie.

El dilema del hombre que caga

Está usted cagando, caballero, y de pronto oye un grito de terror de su pareja. ¿Qué hacer? Podría salir corriendo hacia el dormitorio con el culo cagado y los pantalones por los tobillos, pero ¿y si su grito lo ha provocado el descubrimiento de una araña? Sería una entrada memorable la suya, sí, pero no en el buen sentido. Ahora bien, quizá mientras usted pierde el tiempo limpiándose un intruso esté asesinando a su mujer. Como ve, lo peor es la incertidumbre y la obligación de decidir en cuestión de segundos. En esta situación es imposible ganar (pues tampoco es que la mejor manera de enfrentarse a un criminal sea con los pantalones bajados y el culo sucio de mierda).

Calais

Allá, a lo lejos, se puede vislumbrar la memoria. Pero no siempre, sólo en ciertos días, cuando hace buen tiempo.

Contacto humano

Hay que sospechar de quien habla de sí mismo todo el rato y además en términos elogiosos. Precisamente lo peor de estar solo es que tienes que soportarte.

Una luz en el camino

—El amor también es necesidad. A mí nadie me necesita. Que yo desapareciera no haría la vida de nadie más oscura.
—¿Y para qué quieres alumbrar la vida de alguien? ¿Acaso tienes complejo de farol?

El ego

Muy a menudo, los delirios de grandeza son directamente proporcionales a lo mierda que es esa persona.

La vida como teatro

—Todos interpretamos un papel. Tú, por ejemplo, vas de trágico, de cínico.
—Ojalá: soy así.
—Qué gracioso eres, nunca te sales del papel. Incluso cuando no estamos interpretando.

Un defecto grave

«¡Tú es que eres un pobre!», declaró en tono acusatorio. Y no era necesario añadir más, pues el público estaba horrorizado.

Memento mori

A veces, cuando me siento importante, recuerdo que la perra de Hitler tiene una página en la Wikipedia y yo no.

Sic transit

Este año terminan mis dos primeros contratos editoriales. Y digo primeros no porque crea que vendrán más, sino porque hay un tercero, el de la novela, que está redactado para actualizarse hasta mi muerte (puede que las de mis herederos también). Qué rápido han pasado cinco años y qué poco he conseguido en este tiempo. Nuevos contratos que sustituyeran los antiguos, por ejemplo. Obras legendarias. Hacerme un nombre. Esas cosas.

La vida es un juego

Yo le echo pulsos a la fortuna, pero ésta me da patadas por debajo de la mesa.

Del encanto

Es bastante habitual toparte con malas personas, aunque quizá llamarlas así sea muestra de ingenuidad, con un gran don de gentes. Esto resulta un poco raro, puesto que parece lógico que al relacionarte de manera habitual con tus congéneres desarrollaras algo de empatía. Pero no. Curiosamente, yo, que no tengo don de gentes alguno y que como buen tímido resulto antipático en ocasiones, intento conducirme de forma correcta (kantianamente, vaya) con el resto de seres humanos. Es contradictoria la vida. De todos modos, esto que comento no es tan sorprendente si uno piensa en los políticos.

Folios

Compro un paquete de quinientos folios por tres euros y pienso que llevo haciendo esto toda la vida. Estamos en 2018, faltan sólo dos años para 2020. ¿No es algo antediluviana esta actividad de comprar folios? Aunque quizá no lo hace apenas nadie más, puede que sea una costumbre de unos pocos desorientados que no sabemos en qué mundo vivimos. Todo es posible.