Unanimidad

Todo salió mal y no sé por qué, puesto que me avalaban los ecos de mi voz.

La contemplación del hijo

El bebé experimenta la vida por primera vez y el padre tiene la sensación de que a él le sucede lo mismo.

Autocuidados

Esperaba que fuera otro quien liderase la revolución personal que tanto necesitaba.

Lo inescrutable

Le pregunté a la IA si era feliz el escritor Gabriel Noguera y me contestó que no era posible saberlo.

Estertores

Defendían el sistema abanderando la propiedad privada mientras el sistema propiciaba una sociedad de arrendatarios.

Búsquedas

«Tiene usted que recuperar la autoestima», le dice el terapeuta. «Me vendría entonces bien un arqueólogo», contesta él, «o quizá directamente un experto en mitología».

De la vida contemporánea

Preocupaciones constantes por no poder controlar el espacio y el tiempo, lo habitual en la vida. Quizá lo que está a nuestro alcance es la banda sonora adecuada (que tararear mentalmente) o las palabras certeras con las que contarlo todo luego.

La espiritualidad

Qué pesadez las crisis religiosas que les entran a algunos a cierta edad. Y siempre les da por el catolicismo en pleno 2026. Nunca son originales, nunca es: «estaba cagando en el bosque y se me presentó Pan».

El niño kamikaze

Mi hijo se revuelve cuando intento dormirlo, se debate en mis brazos porque teme perderse cosas si no está despierto. A veces, hasta intenta hacerme el pellizco vulcano para reducirme.

Una voz

Me pareció oír una tenue voz (¿quizá por fin la madurez después de tantos años?), pero no logré entender lo que decía, así que continué con mis quehaceres como si nada.

Forense

Cuántas veces hizo la autopsia a su relación en busca de las causas cuando lo que necesitaba en realidad no era una explicación científica, sino un acontecimiento milagroso, una resurrección.

Del voto

Votar a la ultraderecha es como una sesión de BDSM en la que has decidido, sin informar a nadie de ello, que tu palabra de seguridad sea «más».

Paternidad sin límites

Ayer, por la costumbre, estuve como medio minuto meciendo el carro de la compra mientras elegía pechuga de pollo.

Malversaciones

Invertí siempre en sueños y deseos trasnochados con una prodigalidad que cualquiera habría pensado que me sobraba tiempo y energía, pero era sólo mala cabeza.

Agrios despertares

A veces, mi hijo se despierta de la siesta llorando amargamente, como si fuera una gran tragedia enfrentarse a la realidad tras un bonito sueño, y la verdad es que le entiendo bien: a mí también me entran ganas cuando madrugo para ir al trabajo.

Eras

No tenemos un presente juntos y tampoco quieres un futuro hipotético, pero ¿no podrías concederme un pasado al que regresar de vez en cuando?

Anatomía

Mi hijo sujeta mi mano frente a su cara, la estudia atentamente, la sopesa, me estira los dedos, se los lleva a la boca y muerde con fuerza. Comprueba su consistencia, quizá su sabor. Y parece gustarle, puesto que repite una y otra vez.

Tangencial

—¡Te pasas los días fantaseando en vez de vivir!

—¡Fantasear es mi forma de acceder a la vida!

El candidato

«Si me compra la CIA, prometo donar parte del soborno a causas justas, pero no tanta como para que decidan eliminarme».

Anagnórisis

Un día lo entenderé todo y entonces me moriré.