La fórmula

¿Y si volvemos a intentarlo?, le dijo. Como si su amor fuera un problema de difícil resolución o una carga muy pesada. Pero quizá esta vez lo lograran, quizá esta vez podrían quererse como habían planeado.

True love leaves no traces

Sin ti, ¿habrían sido peores las vidas de las mujeres que amaste? ¿Más aburridas, al menos? Qué absurdo siquiera planteártelo, ¿verdad?

La atención

—Eres una persona muy importante para mí.

—Bueno, nada consideraba Hitler de mayor importancia que el asunto de los judíos.

Del futuro inasible

 «No te mueras nunca», le pidió la mujer que jamás tenía tiempo para él.

Es complicado

Volveré a los lugares donde no me buscaron a preguntar si recuerdan mi nombre (y me quejaré de la respuesta).

Los límites de la ficción

A la hora de soñar, mi subconsciente se empeña frecuentemente en comportarse como un director de cine italiano de posguerra.

Intruso

A menudo, la vida parece una fiesta en la que te has presentado sin invitación. Como el amor o la literatura.

El motor

Te equivocabas en escribir a la persona causante de tus desvelos, ya que toda esa energía creativa acababa desperdiciada cuando caías en la apatía y depresión tras su rechazo. Era mucho más práctico ofrecérselo a desconocidos como obra de ficción.

El autor y sus redes

Me habéis preguntado mucho (las voces de mi cabeza) dónde se pueden adquirir mis libros. Sobre todo, en librerías. En mercerías es más complicado, aunque no las descartemos del todo.

Now I wanna be your dog

—Siempre estás feliz cuando nos vemos.

—Sí, me alegro como un perrillo que lleva mucho tiempo sin ver a su amo.

Visión de conjunto

Analizaba con suma atención sus recuerdos en busca de una respuesta, como si cada uno de ellos fuera la pieza de un puzle al que pudiera dar sentido.

Imágenes en movimiento

Fuiste tremendamente afortunado y contemplaste un momento único e irrepetible del que no tienes más prueba que un recuerdo poco fiable.

Imágenes fijas

Ya no puedes cambiar el pasado, tan sólo revisitar el recuerdo, detenido para siempre en la memoria (aunque la erosión de los años va deteriorándolo inexorablemente).

Remando

Es complicado esto de gustar a los demás. Nunca ponen de su parte.

Stanislavski

La vida es sencilla, sólo hay que fingir todo el tiempo que sabes lo que estás haciendo (a menudo, la dificultad estriba en determinar qué se supone que estás haciendo).

Le temps perdu

Hay un tipo de hombre, al cual pertenezco, que quiere ser visto por una mujer. Y escuchado, sobre todo: quiere disertar largo y tendido sobre algo (normalmente, la propia vida) y que una atractiva mujer sea su audiencia. Porque ha estado sometido en demasía al silencio y quiere recuperar el tiempo perdido, si tal cosa fuera posible.

Ítaca

«Todo es una aventura», se decía con cada revés para convencerse de que era Ulises.

Déjà vu

—¿Hubo suerte con el piso?

—Qué va. El hombre me tuvo esperando toda la tarde su respuesta para finalmente decirme que no. Ni que fuera una atractiva rubia.

Reflejos

A veces el espejo me devuelve un gran parecido con mi padre, lo que me entristece mucho, pero no porque lo eche de menos, sino porque no quiero parecerme a él.

La vida metódica

Vivir es planificar durante horas todas las cosas que no haremos.

Quid pro quo

—Siempre hablas de lo nuestro como si fuera mi deber salvarte. ¿Qué se supone que me ofreces tú a mí?

—Creía que estaba claro: narración.

22 años de blog

Cortejé a la vida del mismo modo que a la literatura: en la distancia, sin decir nada, anotando en un cuaderno tonterías como esta.

Clandestino

En el pueblo hay un mercado secreto de pisos en alquiler. Me hablan de ellos, pero luego nunca existen cuando inquiero a los supuestos dueños. Quizá no les guste mi aspecto (virtual, pues nunca llegamos a vernos en persona) de autor trasnochado o me tomen por un inspector de vivienda y por eso se hacen los locos. Pasan los años, pero nunca desaparece la sensación de que hay una vida que desconozco.

El ex novelista

Seis años sin escribir una novela. Más de dos mil días. La vida se impone, podría alegar, pero no puedo evitar pensar en las diferentes posibilidades. Podría haber escrito seis, una al año, si fuera un excelente profesional de la literatura. O tres, al menos. O dos, dedicándole tres años a cada una, novelas bien trabajadas. O una, un acuerdo de mínimos, encontrando algún momento libre que otro en el ajetreo de lo cotidiano. Pero no, ni siquiera eso. De todos modos, tampoco es que hubiera una legión de lectores esperando (aunque es agradable mirarse al espejo y creerse escritor).

Koiné

«¿Por qué te empeñas en hablar el lenguaje del amor?», le riñó ella. «No se te da bien, repites palabras sin sentido que quizá hayas escuchado a otras personas más versadas, pero con tu pronunciación suenan huecas, extrañas, erróneas».

Pequeñas chorradas sin valor

La inevitable tendencia a perder el tiempo en pequeñas chorradas sin valor, como el deseo de dejar por escrito lo vivido (a menudo, sólo lo anhelado).

Abracadabra

Tendía a pensar que, si seguía los pasos adecuados, lograría alcanzar el amor. Como si se tratara de una fórmula matemática o un experimento de química. En realidad, era más un acto de magia; hacía movimientos concretos con las manos y pronunciaba unas palabras determinadas, pero no solía suceder nada (y si sucedía, sin duda podía achacarse a la mera casualidad).

Lógica no clásica

 —Las apariencias engañan: yo, por ejemplo, parezco una persona más o menos normal, pero no lo soy.

 —No pareces para nada una persona normal.

 —¿Ves? Las apariencias nos engañan incluso sobre las apariencias.

El gran error

Muchas veces he pensado que estas manchas de tinta en la página tenían poder. Que estos símbolos podían influir en la realidad. Pero lo único cierto es que he utilizado la palabra como narcótico. Otros se drogan para anestesiar el sentir, yo abuso de la palabra en detrimento de la vida.

Hermenéutica del ayer

Pienso en ti todos los días, le dijo ella. Ya, reflexionó él, pero ¿de qué modo? ¿Con anhelo? ¿Con urgencia? Supongo que con nostalgia de la juventud perdida. Quizá con la fantasía de haberlo zanjado mejor. De haberme hecho menos daño. Idealmente, de haber sido capaz de convencerme de que la ruptura era positiva para ambos. Qué sentido tiene habitar tus pensamientos y no tus esperanzas.

El peatón y el frío

Ser peatón está bien, caminar es una actividad de lo más sana, pero tienes que enfrentarte a la inclemencias del tiempo. ¿Compensa el ejercicio aeróbico el frío que pasas? Los médicos dirán que sí, pero tú no dejas de plantearte las elecciones vitales que te han llevado a tiritar en la calle.

Idiomas extranjeros

Les hablo a mis alumnos de un libro de historia que desmonta muy bien la religión, pero les suena a mentira. La biblia, por el contrario, les parece verdad. Un alumno me cita un pasaje como esperando impresionarme. Se me pasa por la cabeza citarles El señor de los anillos, pero me contengo.

Éxito total

El público estaba encantado con su obra literaria (su único lector era él mismo).

Obstáculos naturales

«Serías mi primera opción si no quisiera otras cosas», le dijo ella.

Apaciguamiento

A mí me gustaría quedar contigo alguna vez, le dijo como reclamando Austria o los Sudetes. Más tarde, le habló de amistad y ella no pensó que desaparecía Checoslovaquia. Después le pidió salir con el argumento de que acabar con el corredor de Danzig eliminaba las barreras entre ellos y finalmente le expresó que era del todo necesaria una vida juntos por aquello del Lebensraum.

La vida como estética

Decía Marianne Faithfull que Serge Gainsbourg «era un feo guapo, como Mick Jagger». Yo en la adolescencia fantaseaba con que los años me dieran empaque y mi fealdad derivara en una que me hiciera interesante, atractivo, misterioso... En fin, ya digo que era una fantasía.

Evidencia

—Dicen que el dolor es un buen método para recordar que estás vivo.
—Ah, entonces yo estoy lleno de vitalidad.

Servicio de inteligencia

Trataba de mantenerse fiel al ideal de persona que sólo existía en su cabeza y del que nadie sabía nada, como si fuera un espía infiltrado en una misión peligrosa (aunque a menudo pensaba que la misión consistía en que no descubrieran que era imbécil y estaba fallando en esto).

La gravedad de lo relativo

—Te has perdido mis mejores momentos. 

—Lo cual tampoco es decir mucho.

Alteridad

Queremos pensar que los demás tienen una imagen mas o menos amable de nosotros, pero it is what it is, que decían en The Irishman.

Kensho

Para mí, la vida es como el ajedrez: crees que estás aprendiendo algo en cada partida, pero vuelves a cometer los mismos errores una y otra vez.

La narración

«Tengo que contarle esto a mi audiencia invisible», pienso a menudo.

Praxis

A veces vemos una película de final previsible porque lo que nos interesa son las circunstancias concretas en las que se produce dicho final y el método utilizado. Esto también sucede en la vida: sabemos que esta historia va a terminar mal, pero desconocemos cómo.

El poeta

—No importa: aunque tú no quieras las cosas que te escribo, al menos me servirán para que las lean otras personas.

—Esas otras personas tampoco las quieren.

Asíntota

Hay algo liberador, a la vez que triste, en comprender que nada de lo que hagas servirá para enamorarla. No depende de ti, escapa a tus actos. O le gustas o no. Del mismo modo, tampoco hay nada meritorio en gustarle a alguien, pues no dependía en absoluto de tu voluntad. Como personajes de un mito griego, somos meros juguetes de los dioses de la atracción.

A lo Monterroso

Cuando despertó, el blog todavía estaba allí (y había que darle de comer).