Plazos

Bolaño tenía mi edad cuando ganó el Herralde. Murió cinco años después. Estoy más cerca de emularlo en lo segundo que en lo primero.

Teoría de conjuntos

—Resulta sorprendente oírte hablar de tantas mujeres, como si fueras un casanova.

—Perdona, pero te estaba hablando de las que me gustaron, no de aquellas a las que les gusté yo.

El remedio

—Siempre hablas de lo mismo, ¿por qué no cambias un poco el repertorio?

—Oye, recurro a fórmulas conocidas.

—Conocidas, sí, pero no efectivas.

El deseante

Siempre ha sido una lucha parecida para lograr que las chicas a las que amaba y los lectores tuvieran noción de mi existencia.

La promesa

El orgullo y la ambición son una pésima mezcla. Por eso, promesas supuestamente épicas como «volveré cubierto de gloria» acaban en un exilio permanente.

Palabrería

Todo lo que podría haber sido era seguramente imposible, pero la juventud te confería la esperanza de que no.

Mala racha

Ya hace diez años que no gano un premio literario. Por fortuna, siempre queda el deseo de hacer grandes cosas en el futuro.

Fatamorgana

Se enamoró de ella con el mismo espíritu que Rudolf Hess volando a Escocia.

Aceptación

Todos queremos que nos den la razón, sentirnos orgullosos de haber acertado, que los demás asientan a nuestras palabras. Pero eso requiere un esfuerzo y a menudo resulta más sencillo rendirse y unirse a cualquier creencia absurda.

Paradojas

Creo que mi memoria ya no es la que era, pero tampoco sé si la recuerdo bien.

Mi carrera literaria

Como un actor que sigue haciendo de adolescente en una serie aunque ya no tiene la edad ni, mucho menos, el aspecto. Así yo en mi carrera literaria. Y ni siquiera puedo arreglarlo un poco después en postproducción editando las escenas y añadiendo música épica.

Pensar demasiado

Era un gran pensador, pero de una manera equivocada, ya que dedicaba todo su tiempo a problemas irresolubles y que, además, no valían la pena.

Do it yourself

—Hay algo muy satisfactorio en hacer las cosas tú mismo.

—Como fracasar.

—Bueno, al menos es resultado de tu trabajo, sí.

El reto

Vivir es un poco como acercarte a un grupo de desconocidos que mantienen una conversación privada e intentar sumarte como si nada.

Voluntarismo

Cada día intentaba ofrecer al mundo la mejor versión de sí mismo, pero el mundo siempre respondía: «ya te llamaremos».

Análisis

Volvieron a repasar todas las historias que quedaron abandonadas, cada promesa incumplida, las esperanzas truncadas y no fueron capaces de llegar a ninguna conclusión, lo que parecía de lo más adecuado.

Avant-garde

—El problema es que todavía no has establecido de qué género es tu vida. ¿Es comedia, es drama, es acción?

—Yo diría que es arte y ensayo, que no entiendo nada.

Las hormigas

Las hormigas lo invaden todo cuando muere alguna araña en un rincón. Podrían dejar que el cuerpo se desintegrara tranquilamente, pero no, tienen que hacer notar su presencia. Obedientes, forman largas hileras para transportar el cadáver desmembrado de forma muy eficiente. Es admirable el orden y la coordinación con que acometen la tarea. Sin embargo, yo me dedico a matarlas sembrando el caos entre sus filas. Podríamos discutir si un exterminio es la respuesta adecuada a un allanamiento de morada, pero qué sabrán las hormigas de legislación.

Consuelos

No tengo más certezas que mis dudas, pero a algo habrá que aferrarse.

Pequeñas catarsis

Sentado al borde del verano como un adolescente despreocupado que cree que sucederán cosas pese a la falta de planes. ¿Cómo prever que tu ambición era desmesurada sin que te acusaran de derrotismo? Una sucesión de momentos vacíos también es una rutina.

Vesania

Por qué no arrasar con todo, que sistemáticamente había quedado inconcluso, y empezar de cero algún día, quizá, si la suerte acompañaba por fin. Por qué no soñar con un reinicio permanente en un futuro casi al alcance de la mano. Por qué no esgrimir esta solución sostenible.

Triunfalismo

«Los mejores años están por llegar», aseguraban convencidos porque la idea de que ya hubieran pasado era demasiado decepcionante (y cruel).

Crisis vitales

A menudo pienso que sigo siendo un alegre veinteañero, pero enseguida me doy cuenta de mi error, puesto que nunca fui especialmente alegre.

Mens insana in corpore insano

El material con el que tendrá que trabajar le vendrá impuesto, así como la habilidad natural para tal fin. Eso sí, la responsabilidad será sólo suya, no me sea usted subversivo.

Preposiciones

—Nunca he sido considerado.

—¿Con los demás o por los demás?

—Por.

—Vaya, lo siento.

Trato humano

Podría desaparecer de las redes una larga temporada y nadie me escribiría para interesarse por mí, nadie se pondría en contacto conmigo para saber si estoy bien o no. Bueno, esto no es del todo cierto: recibiría a diario ofertas de diferentes compañías comerciales.

Amagos

A veces parecía que la suerte iba a cambiar, había algo en el ambiente, un aroma a oportunidad, pero esto ni siquiera se puede calificar de engaño de la vida, puesto que era simplemente una impresión equivocada producto de la torpeza intrínseca de quien no entiende nada.

Reciprocidad

Esperas que, al menos, algún día, sean reconocidas tus buenas intenciones, pero la única recompensa es el ostracismo.

Planificación

—Confía en mí, tengo un plan.

—Espero que no consista en que nos toque la lotería.

—Vale, déjame entonces pensar algo.

Desajustes

Ojalá tuviera la convicción de la IA, que afirma cosas de las que no tiene ni puta idea con la seguridad de un borracho en un bar, pero la vida me programó para todo lo contrario.

Realidad y ficción

En ciertas obras de ficción hay un momento en el que el protagonista le vende su alma al diablo a cambio de riquezas, fama, amor, etcétera. Resulta inspirador, puesto que en la realidad se la vendes a diario al sistema a cambio de migajas.