Programa SETI

Hay un terror espacial en el hecho de entrar en el cuarto de baño con la luz apagada, opina ella. ¿Y si me ataca una cucaracha?, piensa. O dos, una por delante y otra por la retaguardia. Aprovechando la nocturnidad y la alevosía que les concede guiarse con sus pequeñas antenas de seres provenientes del espacio exterior. O del espacio interior: las grietas en las paredes; las cañerías por las que se arrastran hacia la superficie por las noches, aprovechando el sueño de los humanos; las alcantarillas, donde imponen su ley. Hay seres en este mundo que no son de este mundo, se dice. Si pudiera despertar a su marido, mandarlo al cuarto de baño como una sonda de la NASA y preguntarle si encuentra vida extraterrestre. O intraterrestre. Pero se reiría de ella, de sus miedos infantiles. Hay que arreglar ese interruptor de una vez.