Ante todo, no se altere

No hay más vida que esta, pero tómesela con calma. No tendrá otra oportunidad, pero no se ponga nervioso. Tiene que acertar en las elecciones que tome, pero no se estrese. Ante todo, no se altere.

La vida como renuncia

«Yo quisiera llegar a los sitios y que la gente aplaudiera», escribía en este blog hace ya catorce años. Por suerte, con el tiempo he renunciado a las ambiciones desmesuradas, aunque al decirlo así parezca que fue una decisión voluntaria.

Lo concreto

—He notado que cuantas menos cosas tengo, más feliz soy.
—A mí también me pasa.
—¿Verdad?
—Sí: cuantas menos cosas tienes puestas, más feliz soy.

Mester traigo fermoso

—Buenos días, bella dama.
—Hola. ¿Qué le pongo?
—Una de amor.
—¿Cómo dice?
—Que la amo. Desde hace mucho tiempo.
—Me parece muy bien, pero aquí vendemos fruta.
—Fruta de la pasión, entonces.
—¿Maracuyá? No nos queda.
—No, no, me refiero más bien al fruto prohibido.
—Todo lo que vendemos aquí es legal.
—Creo que no nos estamos entendiendo, señorita.
—Pues el entendimiento es importante en el amor, caballero.

Lecciones de sabiduría

—¿Qué es la vida, sensei?
—Enterrar ilusiones.
—Pero ¿a modo de cápsula del tiempo?
—Si eso te vale...

Ahora

Recuerdo pensar en 1992, cuando empezaba el instituto, que quedaban ocho años para el año 2000. Y me parecía mucho. A poco más de un mes para el año 2020 me pregunto dónde se ha marchado mi vida y cómo ha sido el proceso tan rápido.

Don de gentes

—Vas a tener que empezar a ser más hablador e ir a cosas y que te conozcan. ¿Hoy hay ya algo del Festival Eñe? Ve y que te vean. Habla con la gente.
—Creo que quedo mejor con la gente si no hablo.

Lógica aplicada

Si salimos juntos a la calle nos mojaremos menos, pues seremos más a repartir la lluvia.

La soledad sempiterna

Mis compañeros del Máster no me saludan por la calle y en clase se les ve incómodos cuando intento entablar conversación con ellos. Supongo que me ven viejo (me conservo bien, pero no tanto como para parecer un veinteañero que acaba de salir de la facultad) y no saben de qué hablar conmigo. Paradójicamente, me siento como si hubiera vuelto al instituto; sólo ha cambiado el motivo de la marginación.

Las heces

—Últimamente suelo soñar que estoy cagando en público en diversas situaciones y siempre me da mucha vergüenza, sobre todo cuando tengo que limpiarme el culo. Me pregunto si tendrá algún significado.
—Busquémoslo en internet. Vale, aquí dice que sueñas eso porque te cuesta mostrar tus sentimientos.
—No sé cómo tomarme eso. ¿Mis sentimientos son mierda?

El cinismo bancario

«Menos es más», anuncia con alegría y orgullo el banco para informar a los clientes de que reducen el horario en el que atenderán al público en caja.

Un análisis del Soneto IV de Garcilaso de la Vega

Un rato se levanta mi esperanza:
mas, cansada de haberse levantado,
torna a caer, que deja, mal mi grado,
libre el lugar a la desconfianza.

¿Quién sufrirá tan áspera mudanza
del bien al mal? ¡Oh corazón cansado!
Esfuerza en la miseria de tu estado;
que tras fortuna suele haber bonanza.

Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos
romper un monte, que otro no rompiera,
de mil inconvenientes muy espeso.

Muerte, prisión no pueden, ni embarazos,
quitarme de ir a veros, como quiera,
desnudo espirtu o hombre en carne y hueso.

A modo de análisis personal (una reflexión siempre cotiza al alza en la mente de quien la emite, aunque su valor en el mercado de opiniones puede ser nimio), podríamos sumarnos al debate con una, digamos, interpretación etílica en la que entendemos el yo poético como un dipsómano que pasa por diferentes estados de embriaguez en un bar mientras piensa en la persona amada. Así vemos la leve euforia inicial de las primeras copas, cuando todo parece posible, pero esto no dura y pasamos a la inmediata depresión con su correspondiente momento autocompasivo a medida que aumenta la borrachera y, finalmente, el instante en que acaba poniéndose pendenciero y amenazando con el uso de la violencia a quien se interponga en su justo camino, ya sean montes, prisiones, obstáculos o hasta la misma muerte. Podemos imaginar una adenda al texto en la que lo expulsan del bar y quizá, por qué no, es víctima de una paliza por parte de los parroquianos. Por darle colorido, digamos incluso que recibe alguna pedrada profética de aquella que acabará años después con su vida (si interpretamos, como de costumbre, este yo poético como un yo confesional de Garcilaso). Giro de guion (o de guión, por usar la ortografía anterior) a la manera de Shyamalan.

Del estilo

¿Puede un edificio narrativo sostenerse sólo sobre tapices bellamente ornamentados? Quizá no, pero sí aguantar durante el rato que el lector deambula por sus amplios salones y derrumbarse después de que lo haya abandonado, dejando un grato e imborrable recuerdo en la memoria.

Demostración práctica

—Quería hacer mi tesis sobre el amor cortés, profesora.
—Bien, es un tema que siempre puede dar un poco más de sí.
—Quería enfocarlo sobre todo en usted, puesto que la amo locamente, pero en la distancia.
—El amor cortés era bastante imbécil en el fondo, así que seguramente consigas una matrícula de honor.

De aprovechar la vida (y 3)

—Qué aburrida se me hace la vida sin ti.
—Pero ¿tú me quieres de pareja o de guionista?
—¿Qué?
—¡Ni que fuera obligación mía crear contenidos para tu disfrute!

De aprovechar la vida (2)

—Qué triste se me hace la vida sin ti.
—Eso está bien, la gente valora más los dramas que las comedias.
—¿Qué?
—Piensa en los pocos premios que se llevan las comedias. Tendrías que estar orgulloso, llevas una vida de concurso.

De aprovechar la vida

—Qué larga se me hace la vida sin ti.
—¿Eso quiere decir que conmigo se te haría corta? Entonces no sabrías aprovecharla como es debido, así que sales ganando ahora.
—¿Qué?
—Exprime cada segundo que pasas sin mí, sácale jugo a la vida.

De los nombres

En el máster hay varias alumnas chinas. Lo llamativo del asunto es que eligen nombres españoles para facilitarnos la tarea a los autóctonos y así las llamamos Marisol, Marta, Estrella, etc. Nombres de viaje, por así decir. Me acuerdo de aquel político catalán que aseguraba llamarse «del mismo modo aquí y en la China Popular» y pienso que adoptar otras identidades tiene pinta de ser más divertido.

Los exiliados

Después de muchos años, vuelvo a la universidad. Como entonces, tomo el autobús para llegar a ella, pero muchas cosas han cambiado. El número de la línea ya no es el mismo, aunque esto es un detalle menor. Cuando estudiaba la carrera, era en las paradas del centro donde subían más estudiantes. Vivían allí, claro (también cerca del campus), en el meollo. Ahora no, la gentrificación los ha expulsado del centro de la ciudad y el autobús ya viene cargado de alumnos cuando me subo a él en la misma parada de antaño.

Cuentos ferroviarios

—¿Tú crees que algún día podremos subirnos en el tren de la historia?
—Quizá si nos arrolla.

La lógica del voto

—¿Y usted a quién va a votar?
—¿Yo? A los enemigos de mi clase social, para que me perdonen la vida.

Ventajas de la decadencia

Cinco años ya sin ganar un primer premio literario. Los lustros se consumen ahora con una rapidez aterradora. Pero esto no es malo del todo: diríase que, con el tiempo, las largas derrotas se convierten en breves suspiros.

One of these days, these days will end

La nostalgia hacia el pasado tiene que ver fundamentalmente con el papel que uno representó en él. Un papel tamizado de manera muy conveniente a través de la memoria, claro, que siempre trata de engañarnos con el revisionismo histórico. Es cierto que éramos jóvenes y, por lo tanto, nos sentíamos protagonistas. Pero ¿realmente lo éramos? Puede que en ciertas ocasiones. Al menos, estábamos llenos de energía aunque no pasáramos de meros extras. ¿Qué nos queda ahora, en cambio? La contemplación lejana del presente y el temor al futuro, que imaginamos mucho peor. Con razón.

Todas las fiestas del ayer

Y pienso que podríamos encontrarnos aún en todas las fiestas del ayer, si pudiéramos retorcer las normas del espacio-tiempo y tú y yo hubiéramos sido otros muy distintos. O al menos yo.

Medicinas

—Creo que tu belleza es buena para la salud.
—No veo qué relación tiene una cosa con la otra.
—No sé, te miro y me parece que mi tensión arterial mejora.

Los tiempos

Empiezo hoy un máster. A mis años. Siempre lo hago todo tarde y mal, pero no termino de acostumbrarme a ello. Supongo que necesito todavía más tiempo.

La espera

Apretar los dientes hasta que revienten las mandíbulas. El cuerpo busca maneras de liberar la tensión. Aunque uno no sepa de dónde viene ésta. Se genera sola, al parecer. Espera que suceda algo, pero ¿qué? Quizá un momento único e irrepetible.

El fin

Soñé que el viejo mundo se derrumbaba y me dedicaba a pasear entre las ruinas. Trataba de no pisar los charcos en los que pequeñas olas se formaban y parecían intentar acariciarme los pies. Una anciana me dijo desde el umbral de su casa que el fin siempre iba a ser insatisfactorio.

Formas de competir

Hay muchas formas de fracasar en la vida. La mía es por incomparecencia.

La necesidad

—¿Por qué escribe usted?
—Tengo la necesidad.
—Vamos, que es una carencia. ¿Ha consultado con el médico?
—¿Qué?
—Quizá se podría solucionar con medicación, ¿nunca lo había pensado?