La partida

La vida como un juego o como un juicio que nunca termina, quién sabe, no es que dependa de ti. Aunque tampoco es que no puedas estar jugando como un imbécil mientras esperas la sentencia.

La vida lenta

Dormitando con la espalda apoyada en los muros blancos del ayer mientras el presente sucede para otros y el futuro es sólo un rumor sin importancia.

Los motivos y las causas

La economía iba mal, como siempre, dirán los historiadores, y esto afectaba a la creación literaria y a la vida sentimental de nuestro biografiado, que bastante tenía con subsistir, pero esto no dará para una crónica interesante, ¿no les parece? Los lectores quieren resultados, no excusas, así que habrá que improvisar unos motivos y unas causas más o menos creíbles que permitan especular durante un capítulo o dos.

Saudade

A orillas del Atlántico, de la tristeza, de lo insondable. Pensando en lo que pudo ser, en los sueños de grandeza, en la cosmogonía del ego. El faro del deseo guiando a todas las intenciones contra las rocas.

Philip

A mis años, a Philip K. Dick ya se le había ido la olla y encontraba a Dios en todas partes. Al dios de los cristianos, para más inri (nunca mejor dicho); es extraño que un tipo tan imaginativo no optase por alguna deidad más original en vez de insistir con la trilladísima religión en la que se había criado. Cuando luego era capaz de creer que un amigo fallecido de cáncer había vuelto a la vida reencarnado en su gato (esto se lo demostraba cazando ratas que luego procedía a devorar ante él, una prueba indudable).

Necedades

La vida sucedía delante de nuestros ojos mientras soñábamos despiertos, pero también a escondidas cuando creíamos estar atentos.

Catorce años

Regresar a Ítaca es llegar cada día a una casa en la que estás tú. Te tomo el pelo a menudo con lo de que me has dado los mejores años de tu vida, cuando en realidad han sido los mejores de la mía gracias a tu presencia.

Paseos

Deambulan los alumnos por los pasillos como una metáfora involuntaria de nuestro paso por las vidas de los demás.

Espacios

—Me gustaría que encontraran un hueco para mí.

—¿Qué tal una fosa?

Epílogos

La vida, a menudo, te ofrece extrañas y tardías segundas oportunidades que no valen para nada.

La responsabilidad

Cariño, no lo entiendes: un par de decenas de lectores esperan mis palabras.

Del verdadero bien

«Me perjudicó el éxito», nos alecciona en la enésima entrevista un famoso para que aprendamos a valorar el fracaso. 

El apagón

Cómo encontrar el camino en estas tinieblas, si la única luz que parece vislumbrarse allí al fondo podría ser un fuego fatuo, una luciérnaga o simplemente un engaño de los sentidos, que ya no pueden con tanta negrura.

Inseguridades

—Dicen que el amor es un constante preguntar.

—Perfecto, yo estoy lleno de dudas.

—Ya, pero no es lo mismo.

Inside job

Todo es más sencillo si conoce usted las claves del sistema. Si tiene amigos en los lugares adecuados. Si sabe qué espaldas rascar. Después podrá sacar pecho y decir que es todo mérito suyo, que toma riesgos, que es un valiente.

Exploración espacial

«Soy una avanzadilla de mí mismo», declaró el improvisado cosmonauta. «Mi objetivo es encontrar vida con la que relacionarme, pero todas mis sondas son ignoradas de forma sistemática por las personas que me rodean en este planeta».

Como es natural

Como es natural, el mundo desconocía su existencia. Y eso que hacía todo lo posible para revertir esta circunstancia que encontraba francamente injusta; por ejemplo, agitaba los brazos de un lado a otro en el transporte público para llamar la atención, lo que ocasionaba todo tipo de molestias a las personas que lo rodeaban, siendo abofeteadas, despeinadas, despojadas de las gafas, etc. Cómo explicarles que lo hacía por un bien mayor: destacar, sobresalir, ser importante.

Soft reboot

Has cumplido tu cometido en la vida, ahora te sustituirá una persona más joven, pero se te permite realizar algún cameo esporádico.

Día del libro propio

Lea mi libro, pero no por interés egoísta, todo lo contrario: ¿no quiere un padre que a sus hijos les vaya bien? Que sean queridos, que causen admiración en los demás. ¿Y no son las obras literarias del autor como sus hijos?

Una felicidad de cinco minutos

Era feliz por la sorpresa, pero enseguida se rehacía y le encontraba fallos.

Anonimato

Un hombre canta en el tren de cercanías por unas monedas y pienso que no hay tanta diferencia entre él y yo. De hecho, él sale ganando en esta comparación, pues tiene el valor de exponerse de verdad al juicio externo, mientras que yo arrojo mis obras en silencio, con nocturnidad, como quien comete un acto vergonzoso.

Natural

Millones de años de evolución no han desarrollado nada mejor que las lágrimas como respuesta ante la enorme distancia entre los deseos y los resultados, entre los sueños y la realidad.

Lo presente

Yo también fui joven, sí, pero esto es como el que se ha arruinado y apela a la fortuna perdida.

En extrañas circunstancias

Siempre se puede culpar al empedrado. Es muy socorrido hablar de extrañas circunstancias que lo entorpecen todo. Por qué no, tampoco es que nadie se dedique a investigar las excusas de personajes secundarios.

SMERSH

Lo bonito de los asistentes de IA es que te espían mientras parece que trabajan para ti, como si estuvieras en una película de intriga.

Lógica literaria

Soy el mejor escritor que no leerás, lo cual es indemostrable.

El coste de la felicidad

Tenía un ego inmenso y sufría mucho a causa de ello, puesto que el mundo le ignoraba. Sin embargo, contaba con buenos amigos que empezaron a pagar a periodistas para que lo entrevistaran una vez al año.

El ausente

Un fantasma en vida intentando comunicarse con los demás, pero nadie se percata de los lamentos ni del penoso arrastrar de las cadenas. Ni siquiera hay una ouija que utilizar para estos casos.

Gnosis

Las puertas de la percepción han de permanecer cerradas por su propio bien, no se altere. Entienda que es una necesidad que tutelemos sus experiencias. Nada más peligroso que un pensamiento inesperado.

Mi lucha

Tu problema es que te falta disciplina. ¿Cómo te van a seguir las palabras si las dispones de una forma enmarañada? Nunca se logró una dictadura literaria desde el caos. Es necesario alinearlas con orden y sentido. Que formen largas frases y párrafos homogéneos. Que el lector entienda que lo que está leyendo es de una importancia vital, una declaración de principios fundacionales.

Transeúntes

Paseando en noches oscuras para evitar las aglomeraciones. Otra lección de urbanidad más que pasará desapercibida.

Encuestas de satisfacción

Llamaba al azar y preguntaba por su obra literaria a personas que jamás habían oído hablar de ella.

Planes

Podríamos encontrarnos en bibliotecas y así no tendríamos que decirnos nada, le sugirió. O quizá en conciertos o en el cine. Disfrutaríamos de nuestra compañía sin las incómodas palabras, que siempre lo estropean todo.

La resignificación de los obstáculos

Nada como la pobreza para sentirte joven.

El significado de tu nombre

Qué significa tu nombre cuando no lo recuerda nadie. Sólo una palabra vacía de una lengua sin hablantes.

Kafka

Ante el espejo, ensayando una sonrisa amistosa. Como quien se presenta ante la ley.

Pensamientos en las horas muertas

He descuidado mi vida, piensa el hombre que aguarda. Si yo pudiera hacer de ella una obra de arte, como sugería Foucault. Pero me falta talento, tiempo y herramientas. Casi nada. Si pudiera empezar de cero (aunque esto es una forma de hablar, ya que se podría asegurar que sigo instalado en dicho número).

A media tarde, en la distancia

Ya no importa lo escrito cuando joven. La gente ve a un señor hablando de alcanzar a una chica u otros sueños de grandeza fuera de lugar. Podrías alegar con solemnidad que tu juventud existió, pero la gente sólo cree aquello de lo que ha sido testigo (a no ser que les hablen de dioses o santos, nada de lo cual ha sido nunca lo tuyo).

Palabra

Claro que me gustaría alcanzar la gloria, pero tengo un compromiso exclusivo con la irrelevancia.

Introducción al costumbrismo

Es también un arte observar de forma constante la vida y jamás entender nada.

Creadores de contenido

Había que llenar tanto vacío, se dijeron, y lo último que importaba era con qué.

Mínimos

Que lo correcto coincida casi siempre con lo complicado es el mejor acto de disuasión.

Fugaz

Con los años, los guapos tienen que aceptar que ya no son deseados. Los feos, que nunca lo seremos.

Fiestas del ayer

La fiesta ya terminó, todos regresaron a casa y tú aún esperas bajo una farola (qué dramático, para que te vean bien unos espectadores que no existen) una llamada que nunca se producirá.

Golpes de suerte

La suerte se empeñaba en darle bofetadas continuas en vez de las afectuosas palmaditas en la espalda que él creía merecer.

Make your own kind of music

¿Por qué iba a dejarse vencer él por la realidad cuando podía invocar a la imaginación siempre que quisiera? ¿Por qué no podía llevar una vida alternativa y secreta en su pensamiento? Una en la que tuviera control total y todos tuvieran que reconocer su absoluta genialidad.

Progresa adecuadamente

Una sesión de evaluación en la que unos expertos analizaran tu desempeño en la vida y tomaran decisiones para facilitarte las cosas.

El balance de las cosas

Habíamos vivido, sí, lo que consistió en equivocarnos una y otra vez mientras parecía que otros conocían todas las respuestas de antemano.

Fuera del bosque

Out of the woods, dicen los anglosajones para referirse a cuando sales de una situación complicada. Pero no tienen nada para cuando lo que te encuentras fuera del bosque es un desierto.

Lontananza

No nos guardarán un hueco entre los elegidos para la gloria, pero no pasa nada, tampoco lo esperábamos, ya sabíamos desde el principio que lo nuestro era observar desde lejos, a tanta distancia que tenemos que imaginar lo que sucede en realidad.

La importancia del ausente

¿Se podía hablar de sus ausencias cuando sólo él era consciente de ellas?

Pesimistas

—Todo va a salir mal.

—Si es que sale.

La mejor de las intenciones

Cómodamente instalada en la veintena, opinó que era natural que él sufriera de diversos achaques, puesto que se trataba de un cuarentón, y con este insulto descartó, con la mejor de las intenciones, la posibilidad de que tuviera alguna dolencia importante.

El vacío

Había un amplio hueco entre la realidad y yo, un espacio insalvable que cualquier especulador inmobiliario habría encontrado de lo más atractivo para urbanizar. 

Nuestra vida si no hubiera sido nuestra vida

—¿No te preguntas a veces qué habría sido de nosotros si hubiéramos sido jóvenes en la actualidad? Qué diferente hubiese sido todo, ¿no crees?

—Habría sido también una total pérdida de tiempo, seguro.

La experiencia humana

Entendía que la experiencia humana era una necesidad para su desarrollo personal, pero se preguntaba a menudo por qué no había ningún curso introductorio.

Los titubeos

Inadvertidamente, se adentró en la mediana edad. Su excusa fue que no se dio cuenta porque la habitación estaba a oscuras, pero lo cierto es que empezaba a fallarle la vista.

La vida ordenada

La vida ordenada en viñetas cuidadosamente seleccionadas. Esto es un momento memorable, determina alguien. Esto es irrelevante y merece ir a la basura, dictamina otro. Jueces expertos que entienden de estas cosas más que la persona que vive, incapaz de mantener la imparcialidad.

De la amnesia

Con el debido paso del tiempo, el revisionismo histórico sucede de forma natural.

Constante

La vida es el tiempo que pasamos entre un pasado mítico y un futuro utópico.

Elecciones

—Vendrá la muerte y tendrá tus tetas.

—Creo que en el verso original decía «tus ojos».

—Si he de enfrentarme a la muerte, que sea en las mejores condiciones.

¿Qué podría haber sido?

Las posibilidades son innumerables y siempre mejores, puesto que lo potencial de lo nunca realizado es tan infinito como la imaginación.

Rain dogs

Son hermosos los días de lluvia cuando los observas tras las cortinas y convenientemente acorazado en el pijama, no cuando tienes que salir a la calle y recorrer un par de kilómetros a pie con el absurdo objetivo de mendigar la atención de alumnos desdeñosos.

Vida y cine

—¿Te apetece tomar algo?

—Perdona, pero nuestra historia no necesita nuevas escenas.

—¿Qué?

—Entiendo que desees realizar un nuevo montaje, pero ya agotaste tu presupuesto.

Contabilidad

Uno trata de alcanzar el equilibrio entre los sueños y la realidad, una tarea de lo más complicada, puesto que hablamos de magnitudes muy dispares y es necesario efectuar incontables trampas en las operaciones para acercarse someramente.

La vieja historia

Somos hombres lamentables compitiendo con otros hombres lamentables por el amor de las mujeres.

La espera

Nos vamos del hospital tras aguardar durante cuatro horas a que nos atendieran, pero esto parece ofender a la enfermera, que nos alecciona: «Hay un horario de espera». Qué frase tan desafortunada, tan estúpida. Como si por imperativo legal estuviéramos obligados a esperar y no fuera consecuencia del maltrato a la sanidad pública. «No es usted digno de ser atendido si no pasa antes por el proceso; a mayor espera, mayor recompensa».

Analíticas

Compruebo que la gente se limita a entregar una pequeña muestra de sus heces, basta así para analizar la presencia de sangre, pero yo, como un perturbado, he rellenado el bote hasta arriba de caca, que no se diga que hay miseria, mostremos abundancia aunque sea en esto, es importante mostrar entusiasmo, qué sé yo.

Concordia

Formaban una bonita comunidad, aunque obligados por las circunstancias, puesto que en condiciones normales se habrían odiado cordialmente todos.

Libro del anhelo

De las largas horas anhelando la gloria, que no buscándola porque no teníamos ni la menor idea de su paradero, cómo íbamos a saberlo, no frecuentábamos los mismos ambientes, pensábamos que bastaba con adoptar una postura lánguida, poner ojos soñadores y suspirar muy fuerte, lo bastante para que la gloria pudiera oírte allá donde se encontrara.

El mañana

Dijo adiós con la mirada a las cosas que quizá no volvería a ver. Las cosas, como es natural, no reaccionaron a esto.

De la realidad real

¿Y si estamos viviendo en una simulación?, preguntó ella. Pues nos sale carísima, contestó él.

El hombre enfermo (2)

«Siempre viene bien guardarse algo de vida para después», pensó el hombre enfermo, aunque él no recordaba dónde había escondido la suya.

El hombre enfermo

Le regaló a su marido un montón de libros de pronto. Pretendía hacerlo feliz y, de un modo inconsciente, espantar a la muerte, que quizá sintiera piedad ante este gesto de amor.

El ingenuo

Esperaba reunir por completo la presencia de ánimo que nunca había conseguido encontrar.

La bruma

Este momento no podrá ser comunicado. Tampoco importará.

Matiz

Bailo ante Sonia para demostrar mi agilidad y le digo: «¡Soy Dick Van Dyke!». A lo que enseguida añado: «De viejo».

Teletipos

Al final no tienes tiempo para la vida y te vendría bien un resumen.

Repeticiones

—Podrías hablar de tu incapacidad para convertirte en un hombre de provecho.

—La gente quiere oír cosas nuevas.

Púgiles

En la esquina izquierda, con sesenta y dos kilos de pura inconstancia y esperanzas frustradas, se encuentra nuestro protagonista, dispuesto a combatir a puñetazos con el rival que le pongan delante. No debe de ser tan complicado, piensa, otro tirillas de peso superligero como él. Lo que desconoce es que las normas no obligan a que ambos contrincantes sean de la misma categoría, ¿dónde estaría el espectáculo en eso?

Aventurarse

Dylan sabía que el único límite a una vida ficticia lo marcaba la imaginación.

Antes

De cuando éramos jóvenes, de cuando teníamos razón en todo lo que decíamos (nuestras convicciones eran impresionantes), de cuando había tiempo para las pequeñas cosas sin importancia que, sin embargo, echamos tanto de menos.

De las dificultades del vivir

«No te esfuerzas lo suficiente», le dijo su entrenador de vida (aunque oficialmente era un coach por aquello del prestigio automático que otorga el inglés a las gilipolleces), a lo que él le respondió que precisamente le pagaba para no tener que esforzarse tanto como la gente que se enfrentaba a la vida sin un preparador titulado (del valor de ese título hablaremos otro día).

Terra ignota

La era de los descubrimientos ya acabó, los barcos pasaron de largo. Sonia me recuerda que en tres años y medio cumpliré cincuenta, medio siglo de potencialidades frustradas. Quizá la ventana de oportunidad, como diría un anglosajón, estuvo brevemente abierta, pero cómo saberlo ahora desde el sótano de la insignificancia.

La lógica amistosa

—Deberíamos renovar nuestra amistad.

—Perdone, pero no nos conocemos de nada.

—¿Lo ves? Del todo defectuosa.

Primavera

Nos reíamos de la vida porque éramos jóvenes e inconscientes, lo cual estaba bien, puesto que así no sospechábamos que todo acabaría en lágrimas.

El mensaje y su extensión

Recopiló todos sus escritos de amor y se los envió comprimidos en un archivo que, con muy mala fortuna, denominó: «Esto es para ti.rar».

Motivaciones

Voy a desayunar a una cafetería de la tercera edad, como si quisiera prepararme para el futuro oyendo quejarse a los ancianos de sus diversos achaques, aunque me gusta pensar que voy porque dan bien de comer y a precios populares.

Colofón

Nuestra juventud pasó inadvertida, igual que todo lo demás.

La respuesta adecuada

Siempre te oponías a todas las leyes de la lógica y conseguías pretextos para encontrarnos.

Lo cotidiano

Destaca la blancura de las canas en los pelos que recojo tras recortarme la barba. La decadencia era esto, supongo.

El tiempo como ficción

La memoria acude rauda al rescate de la nostalgia. Emerge de algún recóndito resquicio la letra de aquella canción; se renueva un viejo dolor.

De las cosas

Las décadas cambian, el ansia permanece. Se van cerrando las puertas que nunca se abrieron, un fenómeno metafísico que tampoco vamos a resolver ahora.

Trámites

Debido a la alta demanda, en este momento no podemos atender a su petición de tiempo propio.

Nihil admirari

El lastre de la rutina entorpece los movimientos rítmicos y obstinados de la creatividad.

El triunfo de la máquina

Una IA que te conteste a todo: «Ni lo sé ni me interesa».

De la vocación

Algo puede gustarte mucho, pero eso no significa que se te dé bien. Así en el canto, la literatura o el amor.

Vanitas

Se afanaban los escritores en subsistir en un mundo muerto, pues ya nadie leía y ahora incluso las máquinas habían comenzado a escribir.

La justicia cósmica

Era una persona inteligente, pero seguía esperando que sus buenas intenciones fueran recompensadas en algún momento.

Cámara oscura

Me narré como mejor pude, lo que nunca fue suficiente.