Cum grano salis

Hay que introducir cierta objetividad en las chorradas que uno escribe para que no sean únicamente los delirios de un perturbado, puesto que nadie quiere leer eso (salvo, quizá, otro perturbado, pero uno aspira a un público mayor).

Oblación

Ya sólo nos queda la crueldad, le dijo ella sobre los rescoldos aún humeantes.

El plan

Planificaba meticulosamente su vida, incluso ciertos acontecimientos inesperados (que debía olvidar antes de que sucedieran o el efecto no era el mismo, lo que siempre resultaba frustrante).

En la senda de Foucault

Las mujeres nunca quisieron entender que yo tan sólo pretendía hacer una intervención artística en sus vidas.

Arquetipos

El error (uno de ellos) fue buscar siempre verdades en mitologías ajenas en vez de crear una propia, pero faltaba colaboración.

Del recuerdo y su significado

Es importante entender el pasado, pero no porque vayamos a cometer los mismos errores (no se presentarán las mismas situaciones), sino para darle sentido en la memoria.

El lenguaje del amor

—Hay tantas cosas que no te digo.

—Y que no cambiarían nada. 

El valor de las cosas

Mis obligaciones me parecen absurdas porque son mías.

Contrapesos

¿Qué puede hacer una persona que carece de cualidades envidiables? Intentar destacar moralmente, claro.

Promesas románticas

Querida, por muchos años que pasen, nunca dejaré de ser ese chico extraño que quiere hablarte de cosas que no te interesan.

Problemas cotidianos

La otra noche soñé que me encontraba realizando el examen de las oposiciones de Geografía e historia. Abría el sobre de los supuestos prácticos y el de arte era un retrato pictórico de un gato. Muy elegante, de un color entre el amarillo y el naranja. El caso es que no era capaz de reconocer ni la época ni el autor (no creo que mi subconsciente tenga nombre, vaya).

Epistemología

A menudo pienso que estoy equivocado, pero por muy poco.

Como en Hollywood

«Toda esa gran historia de amor nuestra te la inventaste tú solo», le acusó ella. «Pero inspirada en hechos reales», se defendió él, «como hacen en Hollywood».

La fórmula

¿Y si volvemos a intentarlo?, le dijo. Como si su amor fuera un problema de difícil resolución o una carga muy pesada. Pero quizá esta vez lo lograran, quizá esta vez podrían quererse como habían planeado.

True love leaves no traces

Sin ti, ¿habrían sido peores las vidas de las mujeres que amaste? ¿Más aburridas, al menos? Qué absurdo siquiera planteártelo, ¿verdad?

La atención

—Eres una persona muy importante para mí.

—Bueno, nada consideraba Hitler de mayor importancia que el asunto de los judíos.

Del futuro inasible

 «No te mueras nunca», le pidió la mujer que jamás tenía tiempo para él.

Es complicado

Volveré a los lugares donde no me buscaron a preguntar si recuerdan mi nombre (y me quejaré de la respuesta).

Los límites de la ficción

A la hora de soñar, mi subconsciente se empeña frecuentemente en comportarse como un director de cine italiano de posguerra.

Intruso

A menudo, la vida parece una fiesta en la que te has presentado sin invitación. Como el amor o la literatura.

El motor

Te equivocabas en escribir a la persona causante de tus desvelos, ya que toda esa energía creativa acababa desperdiciada cuando caías en la apatía y depresión tras su rechazo. Era mucho más práctico ofrecérselo a desconocidos como obra de ficción.

El autor y sus redes

Me habéis preguntado mucho (las voces de mi cabeza) dónde se pueden adquirir mis libros. Sobre todo, en librerías. En mercerías es más complicado, aunque no las descartemos del todo.

Now I wanna be your dog

—Siempre estás feliz cuando nos vemos.

—Sí, me alegro como un perrillo que lleva mucho tiempo sin ver a su amo.

Visión de conjunto

Analizaba con suma atención sus recuerdos en busca de una respuesta, como si cada uno de ellos fuera la pieza de un puzle al que pudiera dar sentido.

Imágenes en movimiento

Fuiste tremendamente afortunado y contemplaste un momento único e irrepetible del que no tienes más prueba que un recuerdo poco fiable.

Imágenes fijas

Ya no puedes cambiar el pasado, tan sólo revisitar el recuerdo, detenido para siempre en la memoria (aunque la erosión de los años va deteriorándolo inexorablemente).

Remando

Es complicado esto de gustar a los demás. Nunca ponen de su parte.

Stanislavski

La vida es sencilla, sólo hay que fingir todo el tiempo que sabes lo que estás haciendo (a menudo, la dificultad estriba en determinar qué se supone que estás haciendo).