Amanecer en la frontera

Cruzo el puente sobre la autovía. Amanece a mi derecha, como si los miles de coches que se dirigen a la gran ciudad estuvieran, en realidad, encaminados a un futuro esperanzador que comienza ahora. Yo me pregunto cuántas personas conocen mi nombre allí. Quizá no lleguen a diez.

Frónesis

Intentaba comprender los motivos de su fracaso para mejorar, pero temía caer en la justificación como un narcisista cualquiera (aunque qué narcisista se vería como uno más, claro).

Autoengaños

«No importa», se dijo, «la vida todavía no ha empezado en serio; esto sólo era un amistoso de pretemporada».

Siete de la mañana

En una esquina de la cocina había una cucaracha. Nos miramos largamente. Como vi que no tenía intención alguna de servirme el desayuno, decidí que lo mejor para ambas partes era gasearla a discreción y actuar como si nada hubiera pasado.

Invocaciones

El primer requisito para contactar con los dioses es llamar su atención, lo que ya es bastante epopeya por sí sola.

Una historia nueva

Podríamos vivir una historia nueva, le propuso él. No sería nueva, sino reciclada, le respondió ella. Dejémoslo en seminueva, negoció él.

Dasein

Estar haciendo cosas como entretenimiento y no pensar en todo lo que se escapa (nunca fue nuestro).

Gracias por participar

Vivir era esto, suspiró el buen señor mientras contemplaba por la ventana el presente. Este punto de vista tal vez equivocado, pero en ningún momento elegido, sino arbitrario. Esto es lo que se me ha dado y lo que tendré que defender, se dijo.

Tiempo e interés

Se produce en la vida una lucha titánica entre el tiempo y el interés, magnitudes finitas y, a menudo, incompatibles.

In dreams

—Todo parece un sueño, si te paras a pensarlo.

—¿Por ideal?

—No, por raro.

Regresar a los lugares

La idea constante de regresar a los lugares, aunque estos han cambiado y nosotros también. Y encima lo recordamos todo mal.

El deseo sostenible

El deseo de una vida regulada, de confundir norma con orden, de estar dentro de unos límites claros y establecidos por una autoridad que nos promete una seguridad serena y una autorrealización plena.

Cadenas

No te preocupes, esto se debe a un desajuste en el nivel de producción de serotonina en mi cuerpo. Como ves, un problema de índole industrial. O económica, si lo prefieres.

Mentes sanas

La gente desea certezas sencillas que otorguen seguridad a su vida, bastantes complejas son las cosas ya como para estar encima preocupándose por el sentido de esto o aquello. Quieren una mano en el hombro que los tranquilice y les diga que todo está controlado, que se concentren en sus quehaceres diarios, que la economía los necesita y que ya se encargarán otros de los problemas difíciles.

Prioridades

—¿Llegaste a pensar que era el final, que te morías?

—Sí. Y lo que más me molestaba era la idea de que no podría escribir después sobre ello.

Sound and vision

—Era por estrechez de miras que deseábamos ser protagonistas.

—Por suerte, la visión de conjunto nos liberaba y comprendíamos que nunca lo seríamos.

Error desconocido

«Error desconocido», te dice la aplicación del móvil. Como una metáfora de tantas cosas.

Aforismo

Por mucha paciencia que tengas, ningún difunto experimentará una mejoría considerable.

Protagonismos

—Sienta bien ser protagonista de vez en cuando, ¿verdad? 

—Bueno, sería mejor si uno pudiera meter mano a los guiones.

Autodescubrimiento

Nosotros viajamos para encontrarnos, ¿sabe? Pero nunca hay suerte, siempre nos distrae algo: los paisajes, la arquitectura, la gastronomía, las diferentes costumbres. ¡A saber dónde nos escondemos!

La partida

La vida como un juego o como un juicio que nunca termina, quién sabe, no es que dependa de ti. Aunque tampoco es que no puedas estar jugando como un imbécil mientras esperas la sentencia.

La vida lenta

Dormitando con la espalda apoyada en los muros blancos del ayer mientras el presente sucede para otros y el futuro es sólo un rumor sin importancia.

Los motivos y las causas

La economía iba mal, como siempre, dirán los historiadores, y esto afectaba a la creación literaria y a la vida sentimental de nuestro biografiado, que bastante tenía con subsistir, pero esto no dará para una crónica interesante, ¿no les parece? Los lectores quieren resultados, no excusas, así que habrá que improvisar unos motivos y unas causas más o menos creíbles que permitan especular durante un capítulo o dos.

Saudade

A orillas del Atlántico, de la tristeza, de lo insondable. Pensando en lo que pudo ser, en los sueños de grandeza, en la cosmogonía del ego. El faro del deseo guiando a todas las intenciones contra las rocas.

Philip

A mis años, a Philip K. Dick ya se le había ido la olla y encontraba a Dios en todas partes. Al dios de los cristianos, para más inri (nunca mejor dicho); es extraño que un tipo tan imaginativo no optase por alguna deidad más original en vez de insistir con la trilladísima religión en la que se había criado. Cuando luego era capaz de creer que un amigo fallecido de cáncer había vuelto a la vida reencarnado en su gato (esto se lo demostraba cazando ratas que luego procedía a devorar ante él, una prueba indudable).

Necedades

La vida sucedía delante de nuestros ojos mientras soñábamos despiertos, pero también a escondidas cuando creíamos estar atentos.

Catorce años

Regresar a Ítaca es llegar cada día a una casa en la que estás tú. Te tomo el pelo a menudo con lo de que me has dado los mejores años de tu vida, cuando en realidad han sido los mejores de la mía gracias a tu presencia.

Paseos

Deambulan los alumnos por los pasillos como una metáfora involuntaria de nuestro paso por las vidas de los demás.

Espacios

—Me gustaría que encontraran un hueco para mí.

—¿Qué tal una fosa?

Epílogos

La vida, a menudo, te ofrece extrañas y tardías segundas oportunidades que no valen para nada.

La responsabilidad

Cariño, no lo entiendes: un par de decenas de lectores esperan mis palabras.