Desconocer

Nos engañan los sentidos, decía Descartes. ¿Cómo fiarte de tus sensaciones, de tu intuición? ¿Qué sabemos del mundo, salvo lo que nos inventamos? El acierto es pura casualidad.

Perspectivas

Habrá otras oportunidades, decían como si hubiéramos perdido un tren y no pasara nada porque ya vendría otro en algún momento, aunque tuviéramos que esperar mucho. Pero, en realidad, la oportunidad se nos había ido de las manos como si hubiera caído a un precipicio y nos quedáramos aguardando en el borde con la esperanza de que, tarde o temprano, la gravedad se revirtiera.

Obligaciones

Uno quisiera vivir nuevas y apasionantes aventuras, pero el público (imaginario) demanda un remake constante de tus peores momentos.

It's all a matter of soul and fire

—Es una pena que las circunstancias siempre se opusieran a lo nuestro, ¿verdad?

—No sé qué decirte; las circunstancias firmaban con tu nombre y apellidos.

Los límites de la imaginación

Decidió salir en busca de los límites de la imaginación, pero sólo consiguió alejarlos más con su conocimiento del mundo.

Solucionario

¿Cómo hago para solucionar mis problemas?, le preguntaba a la inteligencia artificial diseñada para dar respuestas reconfortantes.

El crimen

Me aburres, Noguera, dijo ella. Nada podía alegar yo. Cómo defenderte cuando la verdad aburre si viene de tu boca. Qué interés hay en las palabras del reo cuando se oponen a nuestra condena.

Tsundoku

Qué extraño que el orden de las cosas consista en acumular libros sin medida, pero es como hacer acopio de posibilidades. Múltiples universos apilados en una humilde habitación. Aguardando su momento. Quizá no haya tiempo, pero queda esperanza.

Reiteraciones

Volver una y otra vez a los mismos temas y lamentarse por ello como si uno dispusiera de otra realidad.

La calma

La vida moderna es una búsqueda constante de esa breve calma que proporciona el silencio entre pensamientos intrusos.

Autodiagnosis

Nunca mi nombre se publicará junto a comentarios laudatorios, lo cual es como un certero impacto en la línea de flotación del iceberg que es mi ego.

Pausa dramática

No es que su vida estuviera vacía de contenido, sino que estaba viviendo una larga pausa dramática.

Mitologías personales

Como Orfeo con Eurídice, él también se giró para verla por última vez, aunque en este caso fue para admirar su culo.

Tóxicos

La esperanza nos hace luz de gas y nadie dice nada.

Across the universe

«Nothing's gonna change my world», cantaba John Lennon. Lo que podría interpretarse como algo positivo, hablando desde una posición de invulnerabilidad frente a influencias externas, o total desesperanza ante la peregrina idea de que algunas cosas o personas ajenas pudieran salvarte. O quizá simple resignación, como el que comenta los efectos de las leyes de la física.

De la observación

Observar a los demás como método de aprendizaje no basta para superar tus limitaciones.

Últimas palabras

Es difícil acertar con las últimas palabras. Por una parte, puede ser que no se te ocurra nada certero si las improvisas en el momento y digas adiós de una manera poco memorable. Por otro lado, aunque las prepares con mimo durante años, nada te garantiza que tengas la oportunidad de decirlas en vez de despedirte a la francesa y quedar encima como un maleducado.

Orden

—No puedo morirme todavía, aún tengo que ser feliz.

Informe

El paciente manifestó su intención de ser feliz en un futuro no demasiado lejano, pero dependía de circunstancias externas (los demás) e internas (su propia incapacidad para la alegría).

However far away

Siempre improviso canciones con tu nombre aunque estés lejos y no puedas oírlas (lo cual agradeces, por otra parte).

Eterno retorno

Una promesa que siempre nos hacen a los españoles es que el siguiente Borbón será bueno.

El espectador

Qué lujo opinar de la vida sin apena participar en ella.

Síntesis

—Una cosa bonita de la literatura es que con ella podemos resumir una experiencia de años en un breve texto.

—Sí, es una dosis concentrada.

Uroboro

Intentábamos emular la ficción porque carecíamos de experiencias que nos sirvieran de lecciones vitales. Lo peor es que con la ficción también fracasábamos al no encajar con la realidad y tampoco nos servía de aprendizaje al seguir disponiendo aún de tantísimo material ficticio que tratar de imitar.

Más tiempo

Uno siempre necesita más tiempo, no podemos hablar de un tiempo superfluo, sólo de unas actividades en ese sentido. Time is a game / only children play well, que cantaba David Berman.

Prólogo

Vivía yo por aquel entonces en la muy Noble, muy Leal, muy Hospitalaria, muy Benéfica y siempre Denodada Ciudad de Málaga (la primera en el peligro de la Libertad), donde dedicaba mis días al esparcimiento cuando la caprichosa Fortuna decidía sonreírme, lo cual no sucedía muy a menudo, más bien nunca, si soy sincero, aunque por qué serlo en una narración, ni que esto fuera la copia fiel y pormenorizada de una fórmula científica, no, aquí buscamos sobre todo el entretenimiento, por lo tanto, si hay que mentir para que así sea, demos la bienvenida con los brazos abiertos a la epopeya.

Ideas necesarias

Sobre las baldosas estaban los pedazos de las ideas necesarias para una vida mejor y debatíamos si intentar recomponer todo aquello o simplemente tirarlo a la basura y empezar de nuevo. El tiempo se nos marchaba en esta discusión cuando podríamos haberlo aprovechando recogiendo al menos los fragmentos.

Una voz

Qué pretencioso narrar mi vida durante años, como si le interesara a alguien. Aunque tampoco es que esté obligando a nadie a leerla. ¿Es pretencioso hablar a solas? Supongo que según lo que estés diciendo, pero ¿quién puede juzgarlo? Haría falta un interlocutor.

Falsas esperanzas

Hasta los veinticinco años puedes crecer, me aseguraba mi madre durante mi adolescencia para que no me viniera abajo (lo cual es pésimo cuando precisamente quieres más altura). Pero no crecí más, claro. Hay un paralelismo bastante obvio con mi carrera literaria.

Grados de egoísmo

Él deseaba que alguien hiciera el esfuerzo de entenderlo, pero no se paraba a valorar que quizá no mereciese comprensión alguna.

Armonías

—¿Es ahora el momento adecuado?

—No lo sé, pero todo lo que vino antes parece peor.

Ars longa, vita brevis

Las lecciones flotaban en el ambiente como el polvo en una habitación, pero faltaba algún rayo de luz que nos permitiera verlas. 

Manipulación avanzada

—Es muy lista. Sabe cómo hacerme la pelota a la perfección.

—¿Sí? ¿Qué te dice?

—Que soy un genio y el mejor en la cama.

—Oye, eso vale para cualquiera.

Trampantojos

Las arrugas que te ves en el espejo dan sensación de movimiento.

Somos viejos ahora

Somos viejos ahora, dijo el hombre, y por fin estamos liberados de todo afán competitivo. Aunque tampoco es que tuviéramos opciones antes, claro, pero sí la creencia.

Visionario

Bajo las múltiples capas de su indiferencia él vislumbraba toneladas de posibilidades. 

Dentro de lo terrible

Dentro de lo terrible había hueco para la esperanza, pero el problema es que dicho hueco consistía en el autoengaño.

Del buen vivir

Empiezo a entender a las personas que se obsesionan con el ejercicio físico y la vida sana. La trampa es que les da sensación de control al apreciar resultados (si hacen las cosas más o menos bien), mientras que con el resto de cosas de la vida dependen de factores externos como la suerte o valoraciones ajenas arbitrarias.

Epifanía

Comprendió por fin, al verla totalmente desesperada, que su mera existencia era el problema.

Malabarismos

Es importante decir la verdad y contar lo que sientes, pero al mismo tiempo hay que mantener una actitud positiva y callarte tus pensamientos tristes para no ir contra la moral imperante.

46

A mi edad, Albert Camus ya había ganado el premio Nobel, pero también se murió, no nos fijemos sólo en las comparaciones en las que salgo perdiendo (aunque nadie me asegura que no me vaya a morir este año, que además sería mucho más fácil de emular). En cualquier caso, ya tengo tantos años como cromosomas, como para no plantearse la total decadencia.

Vinculación

—¿Es usted una persona vinculada a la literatura?

—Sólo puedo alegar unos débiles lazos afectivos.

Decoro y voluntarismo (2)

«Céntrate en lo que se te da bien», le recomendaron como si averiguar tal cosa fuera sencillo.

Decoro y voluntarismo

«Esa no es la actitud adecuada», volvieron a decirme aunque mi actitud era irrelevante para el resultado.

Prioridades

Paseaba por la calle sin pensar en nada particular cuando, al pasar frente al escaparate de un marmolista, reparó en que había una lápida expuesta en la que aparecía su nombre completo y una fecha de muerte para la que sólo faltaban unos meses. ¿Qué significaba esto? ¿Acaso su muerte era inminente? Podría entrar y preguntar, claro, seguramente era el método más sencillo para aclarar si este misterio era un mal augurio o tan sólo una desafortunada casualidad, pero le preocupaba que intentaran cobrarle la lápida.

Realismo

—¿Crees posible alcanzar la felicidad?

—Eso es demasiado ambicioso para mí. Cabreado o triste son dos mis únicas opciones.

Proyectos culturales

Su solicitud ha sido desestimada nuevamente, pero puede seguir intentándolo una y otra vez, dado que nos divierte mucho su ingenuidad.

Otro héroe anónimo

Ser joven era escuchar música épica y depresiva en la oscuridad de tu cuarto y preguntarte por qué ella no sentía lo mismo que tú.

Sociedad

Siete horas en un tren y cada poco tiempo se levanta un señor de cierta edad para encerrarse en el baño a fumar, ahumando el vagón en el proceso. Nadie le dice nada, seguramente porque nos da vergüenza el ridículo que está haciendo a sus años.

Filosofías

Últimamente se veía bastante fondón, por lo que decidió someterse a un estricto régimen de ejercicios y dieta. Su mujer estaba maravillada ante su disciplina, pero él le contesto que es sencillo castigarse cuando uno tiene poca autoestima.

Esperanza

Siempre podemos aferrarnos a la idea de una redención crepuscular cuando ya nadie la espere.

Algoritmos

Lo saben todo sobre ti, dicen, no puedes navegar en la red con privacidad. Sin embargo, muy a menudo me recomiendan cosas que en nada me interesan, como si creyeran que la insistencia bastará para cambiar mis gustos.

Del insomnio

Siempre se me ha dado fatal dormir, ya desde pequeño, cuando me aseguraban que medianoche era la hora de las brujas y que se llevaban a su castillo a los niños que encontraran despiertos (paradójicamente, esto hacía que me entrara ansiedad y me costara pegar ojo). Y los años no han mejorado mi relación con el sueño, algo natural para la mayor parte de las personas se convierte en una labor titánica para mí. Dar vueltas en la cama en busca de la postura adecuada, ejercicios de respiración, tisanas relajantes... Nada funciona, salvo el agotamiento extremo (a veces, ni eso).

Autor revelación

Comenzaba el siglo y la nueva literatura española estaba por escribirse, pero esta tarea fue encargada a jóvenes autores lo suficientemente fotogénicos.

El barco de los viejos

Los ancianos bebían y bailaban en la cubierta sabedores de que, aunque quizá la vida estuviera próxima a terminar, no sería hoy cuando atravesarían el río Estigia.

Aprendizaje

Todo es una aventura, una experiencia de la que aprender algo, ya sea caerte por las escaleras y partirte la crisma o ser devorado por cocodrilos.

Extraños libreros

Una vez un librero empezó a darme conversación con el noble propósito de venderme algo y, sin que viniera a cuenta de nada, señaló la cubierta de un libro con un tipo feísimo en ella y declaró que me parecía a él. Yo soy el primero en admitir que no he resultado muy agraciado en la lotería genética, pero incluso para mí resultaba evidente que aquello era un insulto injustificado y una manera muy rara de intentar vender libros.

La literatura en septiembre

Terminaba el verano y los escritores hablaban de sus novedades literarias para la temporada de otoño/invierno. Ahora se llevarán de nuevo las historias policiacas, aseguraba uno. No, no, la novela histórica, insistía otro. Mientras tanto, los libros pasados de moda veían amarillear sus hojas, abandonados en los estantes más altos.

Desajustes

—Quiero un hombre que me desprecie como yo a ti.

—Pero yo quiero que me quieras.

—¿Ves? Somos del todo incompatibles.

Control

La maldición del perfeccionista es que vive en un sistema en el que no tiene ningún control. A menudo, la única opción que le queda es perfeccionar su fracaso.

Protagonista

A veces, acodado en la mesa frente a los alumnos, me siento como si fuera el presentador de un late-night, con la salvedad de que el público no está atento a mis palabras ni a las indicaciones del regidor, sino que zapea con fruición en sus móviles.

Registro

Tomaba nota minuciosamente de todas las ideas que nunca podría retomar por falta de tiempo.

Temporada de verano

Era habitual sentir pena al final del verano por toda la potencialidad que, un año más, había quedado en nada.

Pensamiento positivo (o no)

Que seas bueno en lo tuyo no significa que puedas vivir de ello.

Ser

La experiencia humana es diferente para cada uno. Yo sólo tengo mi insistencia.

Temblores nocturnos

Temblaba la otra noche en la cama sin motivo aparente, pues no tenía fiebre ni hacía frío. Mis movimientos espasmódicos despertaron a Sonia, a pesar de que intenté disimular (es difícil controlar temblores involuntarios). Se preocupó terriblemente por mí, lo cual fue enternecedor. «Me moriría si te pasara algo», dijo. Pensé en lo mucho que habían cambiado las cosas desde que era adolescente, cuando Lorena se sentía humillada por mi interés porque nos igualaba a ojos de sus amigas (era una edad difícil, supongo). En cualquier caso, el motivo de los temblores permaneció oculto.

Del soñar razonable

Soñé que me encontraba a B. en el portal de su casa. Se mostraba muy distante conmigo, lo cual era lógico teniendo en cuenta la tendencia histórica y el tiempo transcurrido. Mi subconsciente sueña cosas realistas, pensé, a pesar de que el medio permite todo tipo de narrativas alocadas. De hecho, la parte menos creíble del sueño era que me reconocía (de espaldas, además).

Un hombre cansado

Un hombre se levanta agotado de la cama. Se siente engañado: ¿qué sentido tiene dormir si uno no se despierta revigorizado? ¿Para qué invertir ocho horas en una actividad que no cumple su función? Pero no sabe a quién reclamar, el estado no regula estas cosas y seguro que su jefe no se mostraría comprensivo si alegara esta inesperada falta de descanso como motivo para no acudir al trabajo. «Eso parece un problema privado, no sé por qué tengo que hacerme cargo yo», diría. Tendrá hoy que dormitar un poco en hombros ajenos en el metro, con lo incómodos que son. Y revisar esta tarde si la causa de su fatiga es un defecto de fabricación del colchón, sábanas o somier. Quizá haya expirado la garantía de alguno de estos elementos.

Días de playa

El agua de mar le dejaba el pelo como Hitler, lo que siempre provocaba unas charlas que enturbiaban sus vacaciones.

La dieta

Se pesaba cada mañana con la esperanza de haber desaparecido un poco más.

Samsara

—La reencarnación es, sin duda, una idea de lo más práctica, pues con ella tendríamos varias vidas para ensayar y la última sería un alarde de perfección.

—Ya, pero tendríamos ventaja respecto a los que estuvieran viviendo sus primeras existencias y esta inmoralidad nos condenaría a repetir la experiencia una y otra vez, afectando a su valía.

Cardio

Recorremos una y otra vez este sendero que tan bien conocemos en busca de un desvío oculto que nos conduzca a otra parte. Es absurdo, sí, pero al menos es un ejercicio sano.

El sesgo

Me cruzo con señores y me cuesta aceptar que posiblemente tengamos la misma edad.

El canto del mirlo

Una pareja de mirlos visita a menudo el jardín de mi madre. A veces llega uno antes que el otro y, preocupado por esta ausencia, no deja de llamar a su pareja hasta que por fin aparece. Es bonita la ansiedad cuando es ajena.

Cadenas comerciales

«Recomendados para ti», anuncian unos carteles. Y son todos libros que insultan tu inteligencia.

Fit

Procuro seguir una estricta dieta literaria, libre de éxitos, para que no me engorde el ego.

Ápex

La ventaja evolutiva que tienen los imbéciles sobre nosotros es que son invulnerables a toda crítica o remordimiento.

Olimpiadas sempiternas

Un mundo en el que encendían la tele y siempre había alguien compitiendo por algo.

La mentira del ayer

La nostalgia es engañosa. Puede hacerte añorar aquella persona que detestabas ser.

Complementos

Tener una copa en la mano de la que dar sorbos a intervalos más o menos regulares era la solución que teníamos los introvertidos para disimular la incomodidad en situaciones sociales. Ahora hasta los extrovertidos utilizan el móvil para que no les moleste nadie.

Las orejas

Nunca me gustaron mis orejas y quizá esto influyó en la decisión de llevar el pelo largo. Durante años pude olvidarme de ellas. Ahora vuelvo a verlas y me parece que no están tan mal, sobre todo si tenemos en cuenta mi aspecto general.

Asimetría

Mis cartas de amor eran como los planes de un villano de película, pues en ellas describía con sumo detalle un futuro muy atractivo para mí.

Too many words

Puede ser que mi historia haya consistido en manchar la de otros por mi desmedido afán de protagonismo. Quién era yo para imponer la presencia de mis palabras.

Nietzsche

El abismo nos ofrece el espejo definitivo en el que reconocernos y comprobar que nuestro peinado está pasado de moda.

Promesa

Te llevaré a los lugares de mi infancia, aunque ha pasado el tiempo y ahora nos decepcionarán a ambos.

Los límites

Borro cientos de mensajes de mi cuenta de correo electrónico. Necesito espacio, casi me he quedado sin él después de veinte años. Y es una pena borrarlos porque sirven para cartografiar una vida. Billetes de avión, reservas de hoteles. Viajes que podría olvidar si no fuera por estos recordatorios. Pero no es que fuera a mirar estas cosas en unos años, ¿no? Quién tiene tiempo para rebuscar en viejos emails. Y la posibilidad de futuros biógrafos parece bastante remota.

Conectar

La primera impresión es la que cuenta. Sobre todo en literatura, que es difícil vender lo suficiente para una segunda.

Kafka al volante

Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, una mañana se encontró una multa en el parabrisas delantero de su automóvil y ahora no tenía más remedio que conducir hasta el castillo y reclamar en la jefatura de tráfico.

RPG

Los mundos de los videojuegos parecen un poco vacíos una vez que has explorado todo y te has quedado sin misiones. La vida es a menudo igual, pero sin necesidad de explorarla antes.

Justiciero

Una de las grandes virtudes de la literatura es la de poder enmendar todas las iniquidades de la vida. Algunas personas podrían alegar que tampoco es correcto ser juez y parte, pero cómo van a enterarse de esto si no te leen.

Plazos

Bolaño tenía mi edad cuando ganó el Herralde. Murió cinco años después. Estoy más cerca de emularlo en lo segundo que en lo primero.

Teoría de conjuntos

—Resulta sorprendente oírte hablar de tantas mujeres, como si fueras un casanova.

—Perdona, pero te estaba hablando de las que me gustaron, no de aquellas a las que les gusté yo.

El remedio

—Siempre hablas de lo mismo, ¿por qué no cambias un poco el repertorio?

—Oye, recurro a fórmulas conocidas.

—Conocidas, sí, pero no efectivas.

El deseante

Siempre ha sido una lucha parecida para lograr que las chicas a las que amaba y los lectores tuvieran noción de mi existencia.

La promesa

El orgullo y la ambición son una pésima mezcla. Por eso, promesas supuestamente épicas como «volveré cubierto de gloria» acaban en un exilio permanente.

Palabrería

Todo lo que podría haber sido era seguramente imposible, pero la juventud te confería la esperanza de que no.

Mala racha

Ya hace diez años que no gano un premio literario. Por fortuna, siempre queda el deseo de hacer grandes cosas en el futuro.

Fatamorgana

Se enamoró de ella con el mismo espíritu que Rudolf Hess volando a Escocia.

Aceptación

Todos queremos que nos den la razón, sentirnos orgullosos de haber acertado, que los demás asientan a nuestras palabras. Pero eso requiere un esfuerzo y a menudo resulta más sencillo rendirse y unirse a cualquier creencia absurda.

Paradojas

Creo que mi memoria ya no es la que era, pero tampoco sé si la recuerdo bien.

Mi carrera literaria

Como un actor que sigue haciendo de adolescente en una serie aunque ya no tiene la edad ni, mucho menos, el aspecto. Así yo en mi carrera literaria. Y ni siquiera puedo arreglarlo un poco después en postproducción editando las escenas y añadiendo música épica.

Pensar demasiado

Era un gran pensador, pero de una manera equivocada, ya que dedicaba todo su tiempo a problemas irresolubles y que, además, no valían la pena.

Do it yourself

—Hay algo muy satisfactorio en hacer las cosas tú mismo.

—Como fracasar.

—Bueno, al menos es resultado de tu trabajo, sí.

El reto

Vivir es un poco como acercarte a un grupo de desconocidos que mantienen una conversación privada e intentar sumarte como si nada.

Voluntarismo

Cada día intentaba ofrecer al mundo la mejor versión de sí mismo, pero el mundo siempre respondía: «ya te llamaremos».

Análisis

Volvieron a repasar todas las historias que quedaron abandonadas, cada promesa incumplida, las esperanzas truncadas y no fueron capaces de llegar a ninguna conclusión, lo que parecía de lo más adecuado.

Avant-garde

—El problema es que todavía no has establecido de qué género es tu vida. ¿Es comedia, es drama, es acción?

—Yo diría que es arte y ensayo, que no entiendo nada.

Las hormigas

Las hormigas lo invaden todo cuando muere alguna araña en un rincón. Podrían dejar que el cuerpo se desintegrara tranquilamente, pero no, tienen que hacer notar su presencia. Obedientes, forman largas hileras para transportar el cadáver desmembrado de forma muy eficiente. Es admirable el orden y la coordinación con que acometen la tarea. Sin embargo, yo me dedico a matarlas sembrando el caos entre sus filas. Podríamos discutir si un exterminio es la respuesta adecuada a un allanamiento de morada, pero qué sabrán las hormigas de legislación.

Consuelos

No tengo más certezas que mis dudas, pero a algo habrá que aferrarse.

Pequeñas catarsis

Sentado al borde del verano como un adolescente despreocupado que cree que sucederán cosas pese a la falta de planes. ¿Cómo prever que tu ambición era desmesurada sin que te acusaran de derrotismo? Una sucesión de momentos vacíos también es una rutina.

Vesania

Por qué no arrasar con todo, que sistemáticamente había quedado inconcluso, y empezar de cero algún día, quizá, si la suerte acompañaba por fin. Por qué no soñar con un reinicio permanente en un futuro casi al alcance de la mano. Por qué no esgrimir esta solución sostenible.

Triunfalismo

«Los mejores años están por llegar», aseguraban convencidos porque la idea de que ya hubieran pasado era demasiado decepcionante (y cruel).

Crisis vitales

A menudo pienso que sigo siendo un alegre veinteañero, pero enseguida me doy cuenta de mi error, puesto que nunca fui especialmente alegre.

Mens insana in corpore insano

El material con el que tendrá que trabajar le vendrá impuesto, así como la habilidad natural para tal fin. Eso sí, la responsabilidad será sólo suya, no me sea usted subversivo.

Preposiciones

—Nunca he sido considerado.

—¿Con los demás o por los demás?

—Por.

—Vaya, lo siento.

Trato humano

Podría desaparecer de las redes una larga temporada y nadie me escribiría para interesarse por mí, nadie se pondría en contacto conmigo para saber si estoy bien o no. Bueno, esto no es del todo cierto: recibiría a diario ofertas de diferentes compañías comerciales.

Amagos

A veces parecía que la suerte iba a cambiar, había algo en el ambiente, un aroma a oportunidad, pero esto ni siquiera se puede calificar de engaño de la vida, puesto que era simplemente una impresión equivocada producto de la torpeza intrínseca de quien no entiende nada.

Reciprocidad

Esperas que, al menos, algún día, sean reconocidas tus buenas intenciones, pero la única recompensa es el ostracismo.

Planificación

—Confía en mí, tengo un plan.

—Espero que no consista en que nos toque la lotería.

—Vale, déjame entonces pensar algo.

Desajustes

Ojalá tuviera la convicción de la IA, que afirma cosas de las que no tiene ni puta idea con la seguridad de un borracho en un bar, pero la vida me programó para todo lo contrario.

Realidad y ficción

En ciertas obras de ficción hay un momento en el que el protagonista le vende su alma al diablo a cambio de riquezas, fama, amor, etcétera. Resulta inspirador, puesto que en la realidad se la vendes a diario al sistema a cambio de migajas.

Duplicado

Tras ímprobos esfuerzos, nuestros científicos consiguieron alimentar una IA de manera que pudiera replicar una mente humana al completo. La idea era que cada ser humano dispusiera de un cerebro extra para trabajar más y funcionar mejor, pero el programa fue suspendido cuando comprobaron que se cometía el doble de errores.

Dialéctica

—Te mereces algo mejor que yo.

—Tal vez, pero soy así de magnánimo.

El último hombre

¿Cuál es el secreto de un buen portero de fútbol? Podemos resumirlo en que ha de destacar en tres aspectos: posición, reflejos y suerte. Esto se puede extrapolar también a la vida.

Un nuevo horizonte

Hacemos esto porque es difícil, como dijera Kennedy, pero en nuestro caso es por incompetencia.

Los mareos

Sufría el síndrome de Stendhal cada vez que ella se desnudaba, lo que era halagador, pero muy poco práctico.

Imposturas

La mayor ventaja de la juventud es poder disfrazar tus rarezas de potencialidad.

Teoría

—No, de verdad, te tengo mucho cariño. En la distancia, si no tengo que hablar contigo.

Los fines correctos

—Yo lo que quiero es ser feliz.

—Bah, eso es literatura.

Desencontrarse

Recordaban bien cuándo se conocieron, pero no cuándo dejaron de hacerlo.

Una literatura muda

Qué me separa de la gente que va hablando sola por la calle. Seguro que no hay mucha distancia. Al fin y al cabo, yo escribo también un poco para nadie. Un escritor sin lectores. Me gusta pensar a veces que a Fante tampoco le iba demasiado bien con la literatura, pero esto no deja de ser un intento de equipararme con alguien digno de admiración (hacer trampas al solitario es otra tendencia propia de un anacoreta). Qué pocas chicas conozco en Montreal, se quejaba Leonard Cohen en un poema. Yo me lamento de forma parecida cuando pienso en qué pocas mujeres de mi pasado leen mis novelas. Sólo me constan Alba y Lara, el resto considera mi literatura tan descartable como mi persona. Al igual que estos textos, que hace mucho que aburrieron a quienes un día los leían con interés y ahora sólo se acumulan sin fin, aunque a mí me vienen bien para recordar detalles difuminados por el tiempo. Este blog es el albañal de mi memoria.

Una mierda pinchada en un palo

Como ya estoy en la edad, mi médico añadió un examen de heces en la analítica rutinaria de mañana. Así que aquí me encuentro introduciendo esta varita en una mierda seis veces y usando ángulos diferentes, como indican las instrucciones, para luego guardar la muestra en el frigorífico como si se tratara de un exótico plato. Qué mierda todo esto, nunca mejor dicho. Te planteas muchas cosas en esta situación. Que la vida iba a ser una aventura constante y blablablá. De todos modos, hay que reconocer que mis heces tienen buen aspecto (lo cual también es un pensamiento raro), aunque qué sabré yo de esto.

Oferta y demanda

—Yo te llevaría siempre el desayuno a la cama. 

—Ya, pero para eso tendría que acostarme contigo antes y no compensa.

Gestos elegantes

—¿Cuándo me vas a llevar el desayuno a la cama tú a mí?

—Oye, ya te hago el favor de irme a la cama contigo.

Costumbres

A menudo voy a las librerías a buscar mis libros y llevarme una desilusión.

Orfandades

A mi novela le habría ido mucho mejor de estar firmada por otra persona.

Matiz

—¿Cuánto hace que no la ves?

—Catorce años ya.

—¿Y te gustaría volver a verla?

—Bueno, me gustaría sobre todo que ella quisiera.

Is that all there is?

—Ay, si tuviera tiempo para aventuras.

—No basta con eso, las aventuras han de estar de acuerdo.

Una vida mejor

Usted exige una vida mejor, pero ¿acaso está preparado para ella? Una vida mejor es una responsabilidad muy grande, piense que apenas puede con la vida pésima que tiene ahora.

Maestría

—¿Con la práctica aprenderé a hacer las cosas bien?

—No, tú siempre las harás mal, el objetivo es que al menos las hagas relajado.

Recapitulando

Por algún motivo, a ninguna mujer le atraía la idea de convertirse en el gran amor de un tipo incomprensible como yo.

Egoísmo

Tenía un sentido patrimonial del fracaso y por eso no quería compartirlo con nadie.

Máxima

Te asomas al abismo y el abismo te ignora porque eres insignificante.

Absurda promesa

Querida, yo siempre te dejaré unas líneas apresuradas para mi tranquilidad, que no tu interés.

De concierto

Se forma una extraña comunión entre los músicos y el público, pero yo nunca puedo dejar de preguntarme qué hacen allí todos esos intrusos molestando, si el único y verdadero fan soy yo.

Pensamiento mágico

Otra chica que no quiere conocerme, pensé en infinidad de ocasiones. Pero siempre cabía la posibilidad del error.

De las guerras

Usted no lo entiende: hemos de masacrar a todos esos niños por el bien de la economía. Es más, se empeña en llamarlos inocentes, pero eso es una manipulación. ¿Quién decide que son inocentes? ¿Usted? No parece justo. ¿Y si yo le digo que son obstáculos activos ante el progreso? La cosa cambia, ¿verdad? ¿No? Eso es que usted es un radical, imposible mantener una conversación productiva.

En aquella época

Sí, es cierto, en aquella época vivía enterrado hasta las rodillas en las arenas del fracaso, convertidas en terreno pantanoso a causa de mis lágrimas de desesperación y otros poemas. Pero ya hace mucho de eso, apenas lo recuerdo, quizá es que lo he superado por completo o que sucumbí allí, cómo saberlo.

Resaca

Había ideas, pero pertenecerían a otros por derecho de propaganda, por lo que no valía mucho la pena esforzarse.

El peso del amor

Es raro el amor, ¿no te parece? A veces es como si le dijéramos a la otra persona: me he enamorado de ti y ahora tienes que hacerte cargo de mis sentimientos. Responsabilizarte de mis miedos, responder a mis dudas, etc. Menuda carga, ¿verdad?

Sesgo

Todo me parece extraño, pero es culpa de mi mirada, no de la realidad.

Los apartados

Nos reconocemos por la mirada agotada, el gesto serio, los hombros encorvados. Y apartamos la vista porque es como mirar un espejo que nos recuerda lo que más deseamos olvidar.

La feria

Me llevan a la feria del libro de Las Palmas. Gastos pagados, como si fuera alguien importante. Incluso hay un coche esperándome en el aeropuerto. Es todo muy extraño, pero me encantaría acostumbrarme a esto.

El juego

A veces acuden, obedientes, las palabras. Sólo porque lo quieren así, no tengo ningún control sobre ellas. Pero juegan a mostrarse dóciles y me echan una mano. Bien saben que la necesito.

Sueño 2

Sueño que estoy sentado en un banco esperando vete a saber qué (creo que a un amigo). Un hombre habla por teléfono frente a mí. Curiosamente, está describiendo mi última novela. Le dice a su interlocutor lo mucho que le ha gustado y que debería leerla. Una obra cojonuda, divertidísima. Cuando termina de hablar, me levanto eufórico para decirle que soy el autor. Él se muestra estupefacto ante esta coincidencia (ignora que nos encontramos en un sueño, supongo). Vamos a tomar algo para celebrar la literatura y las casualidades. No hay explicación alguna, pero, al rato, el hombre se ha ausentado del bar (despedida a la francesa) y ahora los clientes tenemos que abandonarlo en paracaídas, pues estamos a gran altitud. El admirador de mi obra me ha dejado un montón de papeles, veo que en uno de ellos me ha escrito que, por favor, le dedique en el futuro próximo alguna de mis novelas. Tengo los papeles bien sujetos, pero sé que voy a perderlos en cuanto me arroje en paracaídas. Por suerte, allí se encuentra un amigo, quizá la persona con la que iba a encontrarme en un primer momento, y tiene en su poder una carpeta mía de gran tamaño. Le pido que me la entregue, pero me contesta que abajo, cuando aterricemos. Le grito que no, pero salta mientras yo, como un gilipollas, no puedo ni hacer gestos amenazantes al estar sujetando los papeles.

Sueño 1

Sueño que vamos a almorzar, pero no tenemos pan en casa, así que Sonia y yo decidimos bajar juntos a por él. Al final de las escaleras nos encontramos a una vecina que intenta ayudar a un mendigo de avanzada edad a entrar en el hogar de este último: tras una puerta destartalada (básicamente, unos tablones), un piso en ruinas, como si hubiera sufrido un incendio o la explosión de una bomba. Intercambio algunas palabras con la mujer y el anciano mientras Sonia se dirige al portalón del patio. Cuando salgo, veo que otros mendigos le están hablando con suma agresividad. Les recrimino su actitud mientras le indico a Sonia que vuelva para casa para quitarse del peligro, cosa que hace. Sólo recibo miradas torvas como respuesta. Me giro para volver al hogar, el ambiente está demasiado caldeado, pero únicamente me dejan dar unos pasos, puesto que una mano me coge del hombro y, al volverme, me clavan repetidas veces en la tripa un objeto afilado (tengo tiempo para observar que no se trata de un cuchillo).

Esto para tu funeral, me dice el indigente que me manda al otro barrio. No se le puede llamar la atención a la gente ni en sueños.

Sin límites

Gracias a la literatura puedes conseguir que un famoso haga un cameo en una historia tuya sin tener que pagar ni pedir permiso.

La paradoja

Mi vida ha sido una larga lucha para demostrar a los demás algo en lo que yo tampoco creo: que valgo.

Autoayuda

Visualiza sólo el éxito y así no estarás preparado para el fracaso.

Conducción autónoma

—Conducir está bien, pero flaquea como actividad cultural.

—¿Qué?

—En el transporte público puedes ir leyendo cómodamente (si tienes la fortuna de encontrar asiento), cosa que no puedes hacer frente al volante por aquello de la seguridad vial. Sí, conducir es una actividad dinámica e incluso social (sobre todo cuando insultas a voz en grito a otro conductor), pero prefiero la calma introspectiva de la lectura mientras otro se encarga de llevarte.

Revés

«Fue un error no intentarlo», le repite ella con cierto aire de nostalgia, «aunque no habría funcionado, eso que te quede claro».

Hambre de vida

Trabajaba muy duro para permitirse disfrutar de la vida cuando fuera demasiado tarde.

Ambiente

—¿Qué tal la cita?
—Todo hubiera ido bien de haberle podido transmitir la banda sonora de mi cabeza.

Tramas

—Para escribir hace falta una historia que contar.

—¿Ves? Vivir es mucho más sencillo.

Historias de juventud

Era el fin de una época y, mucho más triste, el de un mundo que nunca existió.

Objetivos

Por qué no desconocidos parándote por la calle para decirte que están orgullosos de ti porque te han confundido con otra persona.

El coleccionista

La idea era coleccionar experiencias y emociones diferentes en vez de una y otra vez el fracaso, pero al final se decantaba siempre por lo seguro.

Baby steps

En un intento de adaptarse a los nuevos tiempos de corrección política, el ejército declaró que el soldado había sido fusilado por excesivamente prudente y no por cobardía.

Capítulo 7000

Publiqué tres novelas en ocho años. Esto no tiene demasiado mérito, pues el carecer de vida social ayuda a no sufrir distracciones. Ahora bien, la parte difícil no es escribir una novela o publicarla (aunque ambas cosas son muy complicadas), sino que te lean. ¿Cómo lograr una oportunidad? Hay que llamar la atención de alguna manera, pero sin hacer el ridículo o molestar. Lo ideal sería recibir el beneplácito de algún crítico influyente que dirigiera la mirada del público lector a tu obra, pero no hay tiempo para un autor desconocido, hay muchas editoriales importantes de las que hablar, innumerables novedades, blablablá. No, uno necesitaría una inesperada intervención de la caprichosa Fortuna para cambiar el natural orden de las cosas.

Resumen

Yo soy yo y mis excusas.

La novela realista

—Quería que mi novela fuera de todo y, al final, no va de nada.

—Pues real como la vida misma.

Zen

Todas las soluciones para el problema del tráfico eran demasiado caras, por lo que las autoridades decidieron que lo mejor era que los coches llevaran escritos haikus en la parte trasera para que los conductores pudieran reflexionar en los atascos.

Eterna derrota

—Yo jamás me rindo.

—Es meritorio, sí, pero poco productivo.

De la lucidez

—La vida es demasiado corta para perderla viendo películas malas.

—Ojalá aplicar el mismo criterio a la hora de vivir experiencias.

Optimismo

Todavía estoy aprendiendo, pienso mientras las fuerzas me van abandonando en las arenas movedizas de la derrota.

Formalismo

Hay que cuidar las formas porque el fondo ya no tiene remedio. Además, cabe la ínfima posibilidad de que alguien esté mirándonos (no somos lo bastante interesantes para competir con la miríada de distracciones del mundo moderno, pero nunca se sabe).

Jaque

—Si la vida es como una partida de ajedrez, hay que vivirla de manera que importe y luego haya gente que la estudie y analice.

—Uf, ¿y que vean todos tus errores? Quita, quita.

Misterios

Que yo te eligiera a ti no tiene ningún mérito, era una decisión lógica y sencilla, pero que tú me eligieras a mí, año tras año, es inexplicable (y terriblemente beneficioso para mí). Donde todo el mundo veía motivos para el no permanente, tú encontraste un resquicio para un sí rotundo. Uno de los grandes misterios de nuestro tiempo.

Y ahora a esperar a la muerte

—Bueno, por fin nos hemos asentado en la vida.

—Sí. Y ahora a esperar a la muerte.

—Qué manera tan negativa de ver las cosas.

—Au contraire. Es la recompensa al duro esfuerzo de vivir.

Ahora sí

—Pienso ahora, que ya he gastado más de la mitad de mi vida, en todas las veces que creí que iba a derribar la puerta.

—¿Crees que no habrá más ocasiones?

—Tampoco las había antes, en realidad, sólo la creencia de que sí, a causa de la inexperiencia.

A la muerte de Paul Auster

Recuerdo que le regalé un libro suyo a una chica en nuestro primer encuentro (no habría muchos más) para animarla a escribir (no me hizo caso tampoco en esto). El libro era A salto de mata, donde contaba sus inicios literarios y su firme propósito de no dedicarse profesionalmente a nada que no fuera la literatura. Sí, mi regalo también era una declaración de intenciones o, al menos, un deseo de justificarme. Oye, nena, yo soy un artista, que cantaban los Siniestro Total. Pero qué joven aspirante no ha soñado con triunfar, claro. Luego la vida te pone en tu sitio, uno mucho más diminuto de lo que siempre temiste, y sólo te queda echar la vista atrás y recordar que ibas a cambiar el mundo, sí, pero algo se torció vete a saber cuándo, dónde y por qué.

La esencia de esto

Es importante anotar unas líneas apresuradas en cualquier sitio mientras la vida se consume a nuestras espaldas.

El orden

Es importante no traicionar a tus sueños de juventud y que sean ellos los que te hagan la zancadilla a ti.

El futuro

Un día tendré el pelo (esperemos que abundante) blanco y seré un señor mayor sentado en una caseta de alguna feria del libro (con suerte) intentando firmar libros a desconocidos como yo.

Displicente

Salgo de casa y ya estoy pensando en volver. Cada día me apetecen menos las pequeñas humillaciones cotidianas.

Desequilibrios

—Pierdes empuje con los años.

—Pero no ansiedad; no está bien hecho esto.

Objetos viejos

—¿A qué viene tu apego a todos estos objetos viejos?

—Supongo que me siento identificado.

—Vamos, que no eres nostálgico, sino narcisista. Y sin motivos.

New Adventures in Hi-Fi

En casi todas las fotos de mi casa que aparecen en Google Street View aún vivía mi padre. El tiempo se ha detenido en ellas, que es un tópico muy habitual cuando se habla de fotografía. Una casa siempre es igual en la memoria, pero gracias a la tecnología podemos percibir los cambios mínimos en su apariencia. Las manchas, las plantas, las grietas. También el aspecto natural que tenía antes de que mis padres decidieran poner la bandera española en una ventana para que los vecinos no pensaran que éramos uzbekos o algo así.

Cuestiones

—¿Qué tal si quedamos?

—¿Por qué querría yo una segunda parte de mis errores?

Regeneración

¿Cómo diferenciar lo efímero de lo infinito cuando sólo podíamos analizar errores?

Un mundo lleno de gente banal

El mar estaba al fondo como una metáfora de vete a saber qué. Cualquier excusa era buena para analizar la propia vida.

Truncado

Siempre fue demasiado tarde para los sueños de juventud.

Discordia

Tengo la cabeza llena de referencias en un mundo cada vez más vacío.

Vanas esperanzas

Vivía convencido de que un día le serían reconocidos todos sus méritos y por fin averiguaría cuáles eran.

Renovación

Vendió todas sus pertenencias para marcharse muy lejos de la ciudad de sus fracasos y poder fracasar en otros lugares.

Miscelánea

Llevo tus frases como cadenas (de palabras) al cuello, le dijo. Tus besos como pendientes en las orejas. Tus caricias como huellas en la arena. Le dijo cosas así toda la noche, mientras tuvo alcohol.

La ciudad

Me enamoré de la ciudad, pero, como era habitual, esta no me correspondió y tuve que abandonarla para evitar malentendidos e incomodidades.

Futuros posibles

Era sensato pensar en los futuros posibles, pero también muy deprimente.

Eternidad

—¿Te da miedo la muerte?

—Para nada. Mi ego me sobrevivirá.

Roles

¿A quién no le gustaría ser el héroe de la historia en vez de un personaje peculiar? Pero es la mirada del narrador la que determina tu papel, dado que puede malinterpretar a placer tus acciones.

Refugio

Me encanta volver a esa sensación tan agradable de inteligencia cuando algo sale bien por azar.

Agitprop

Un millón de lectores, repetía todo el rato y nadie sabía si era un objetivo, un hecho o un deseo. Como si emulara a Catón, que añadía al final de sus discursos que Cartago debía ser destruida, tuviera relación o no con el tema. Como si fuera un mantra que le diera paz mental o quizá creyera que, de tanto expresarlo, se convertiría en realidad al insertar esa idea en las cabezas de los demás. Un millón de lectores.

Un millón de lectores

Teníamos un plan. Ambicioso, decían algunos con educación. Irrealizable, decían los brutalmente sinceros. Pero esas alegaciones carecían de importancia. Era un plan meticulosamente diseñado sobre el papel y eso ya bastaba, aunque explicarlo en voz alta a un pequeño cónclave ayudaría sobremanera.

Hacer

El secreto es tomarse la vida con calma para no precipitarse y cometer errores, pero hasta cierto punto o se acaba antes de que te des cuenta. El caso es que nunca sabes si lo estás haciendo bien.

Desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel

Es sencillo, me explicaron. Lo primero es olvidar toda floritura innecesaria y escribir acorde a nuestra época. Hay que ser absolutamente moderno, que decía Rimbaud. Es cierto que la modernidad actual es bastante fea y puede también que el público no sepa lo que quiere, pero lo espera igualmente. Aunque de usted no espera nada, por mucho que se esfuerce, así que será mejor que lo deje y, por fin, consiga de este modo desembarazarse con éxito de todas las limitaciones del escritor novel.

Trampas de la memoria

—Con el debido tiempo, la gente empieza a ver con nostalgia incluso cosas que despreciaba.

—Vaya, a ver si me llama alguna mujer de mi pasado.

Conducción segura

Montado en ese extraño vehículo que lo conduce a ninguna parte, va pisando de forma aleatoria los dos únicos pedales que tiene: sexo y literatura. Y se estrella todo el rato.

Ínfulas

Mi mayor delirio de grandeza es creer que tengo el ego de Kafka.

Hibris

A ella le gustaban los peores hombres y él quería ser uno de ellos.

Lost in translation

Una queja habitual de alguien que debe expresarse en otro idioma es la de que no puede demostrar lo gracioso o realmente inteligente que es en su lengua materna. A mí me pasa igual, pero con las clases de conducir, que me gustaría irme a casa habiendo convencido a mi atribulado profesor de que no soy un patán absoluto fuera del coche.

Pater familias

Su padre parecía saberlo todo, así que decidió ser padre como camino a la sabiduría. Sin embargo, cuando sostuvo por primera vez en los brazos a aquella criatura indefensa, comprendió que aún sabía menos que antes (lo que, paradójicamente, era aprender algo).

Traiciones del lenguaje

La felicidad lo embargó por completo, lo que supuso un duro revés para su economía.

Afines

—Pienso mucho en ti últimamente.

—¿Sí?

—Puede que sea porque estoy leyendo una biografía de Hitler.

—Imbécil.

Calcos

Sucede que leo las biografías de grandes hombres y encuentro muchas similitudes conmigo, exceptuando la falta de talento en mi caso.

Pioneros

Los hombres llamamos guapa a una mujer como si nos creyéramos los descubridores de un continente ya habitado.

Drive

Tardíamente, como el resto de las cosas, inicio las clases prácticas de conducir. Todo a mi alrededor va muy deprisa, me parece no tener nada de control y todo el rato temo estrellarme. Una metáfora perfecta de mi vida.

Un salto en la oscuridad

Debería tener ya una novela nueva terminada; hay quizá decenas de personas en este país esperándola.

Eterno retorno

Y lo sigo intentando, claro; el enésimo remake hollywoodense de mis sueños de juventud.

BDSM

—Ella me hablaba continuamente de su misión y disciplina y yo no entendí que me hablaba del ejército.

El sitio de un solo hombre

Nadie sabe que esperas tu oportunidad. Cargado de energía negativa, con los pelos erizados, aguardando una falla en la lógica de todo esto, una escisión en la personalidad que te permita entrar allí donde nadie conoce tu nombre. Cualquier día.

Videojuegos

El ánimo completista de realizar las misiones secundarias de la vida, pero no poder ni con las principales.

Necesidades creadas

Por qué querer algo cuando podíamos conformarnos con nada. Además, era mucho más sencillo de lograr. Es fantástico cuando el punto de partida y el destino coinciden.

Cronista

—¿Contarás nuestra historia?

—Sólo si se me ocurre cómo adornarla para quedar bien.

Teoría de juegos

La vida es un juego, dicen, aunque no se trata de un sencillo pasatiempo infantil, sino que hay que conocer sus reglas y memorizar las posibles jugadas. Podríamos afirmar que se parece al ajedrez, pero también a los juegos de cartas, puesto que en la vida se sortean las piezas con las que tienes que jugar.

Creíble

A veces nos sentíamos rodeados por la atmósfera de los lugares reales, pero esto es habitual en las fantasías.

Prioridades

Descubrieron que se soltaban las costuras de la realidad, pero sólo por un lado, así que todavía no era urgente.

El último recurso

Por fin comprendió que ya sólo le quedaba tratar de arrastrar a los demás al pozo de la vergüenza del que no conseguía salir.

Enseñanzas

—Yo entiendo la teoría de la vida, pero soy incapaz de ponerla en práctica.

—¡Afortunado! A mí la teoría me suena a arameo.

Pasos de baile

Hay que tomarse la vida como una coreografía que uno debe aprender. Una con piruetas y malabares.

Perfeccionismo

—Si no puedo hacer bien algo, prefiero no hacerlo en absoluto.

—Eso explica tu inactividad.

Derrotas

Nada de esto era suficiente, pero había que intentarlo aunque ni siquiera se nos fuera a reconocer el valor.

Previsor

Apunto todas las historias que jamás escribiré, como si fuera a tener la oportunidad en una próxima vida.

Kamikaze

—Confía en tu instinto.

—Dice que me estrelle.

—Entonces no.

Apologías estúpidas

Resuenan las gotas de lluvia en el techo y tiemblan los recuerdos en la memoria como fuegos fatuos y blablablá. Inútiles las palabras y las imágenes, sólo quedan las sensaciones más primarias. Y, sobre todo, el hambre.

El yogui

Meditaba para ampliar su conciencia y alcanzar el infinito, pero tuvo que dejarlo cuando empezó a sufrir interferencias con los pensamientos ajenos, que eran terriblemente mundanos.

El buen soldado

Suenan tambores de guerra en Europa, pero, por suerte, yo ya sólo tengo edad para que me llamen a filas cuando la derrota sea inminente.

Generoso esfuerzo

Siempre intento dar lo mejor de mí: el sarcasmo.

Lecciones de realidad

No deja de ser irónico que los ronquidos de un desconocido en el autobús te recuerden la imposibilidad de tus sueños.

Malabarismos

«¡Eh, miradme, sin manos!», grito mientras me estrello en una habitación vacía.

Perogrulladas

El mundo terminará, qué importancia tendrá todo esto entonces, argumentaron. Pues ninguna, supongo, contesté, pero la tiene ahora que estoy aquí.

Testimonio

¿Leerá alguien esta memoria fragmentada que se va acumulando año tras año? Hay esperanza, puesto que al menos es gratis.

Turno

—Hace tiempo que pasó tu momento, apártate a un lado y deja de molestar con tu vida.

—Pero si nunca ha sido mi momento.

—Ah, pues mala suerte.

Hojas caducas

Leo en un archivo viejo de Word: «Escucho a Leonard Cohen y se me revelan los secretos del mundo (la respuesta es la mujer, aunque también el misterio). Qué haría yo si se muriera de pronto Cohen, que me ha acompañado toda la vida. Give me a Leonard Cohen afterworld, que cantaba Kurt Cobain». Es bonito consignar la ingenuidad para poder volver alguna vez a ella.

Los cien días

Cómo esperar un breve periodo de restauración y nueva esperanza, si nunca llegué a reinar.

Una frase enigmática

«Yo sé cómo tendría que ser para gustarte. Bueno, para gustarte más», me dijo al principio. Una frase enigmática, ¿a qué se refería? Porque lo cierto es que ella me encantaba. Le pregunté, pero no quiso contestarme. Sólo se me ocurría que, claro, me gustaría más si estuviera enamorada de mí. En cualquier caso, nunca me lo explicó.

La era de los descubrimientos

—Es bonito cuando eres joven y todavía no sabes quién eres.

—Sí, luego lo descubres, pero al haberte quedado sin esperanzas es un golpe más fácil de asumir.

Los tiempos difíciles

Teníamos quince años y Lorena se sentía ofendida por mi interés romántico hacia ella. Esto era porque, en el microcosmos de la adolescencia de los años noventa, el valor social de una persona se veía determinado en parte por el tipo de admiradores que tenía. Que un chico friki y de nulo atractivo fijo se fijara en ti te devaluaba, te convertía en objeto de burla de tus amigas, que te hacían ver que de pronto estabas al mismo nivel que el feo ese que te miraba con ojos soñadores. Algo habrías hecho mal para que un chaval así se hubiera enamorado de ti, sin duda.

Desamores

Escribir de una chica que no te quiere, qué cliché. Aunque el rechazo al final me liberaba de una manera extraña: no dependía de mí. Como si no fuera algo personal, aunque precisamente no podría serlo más, puesto que se trataba de un no a la totalidad de mi ser. Pero uno no puede cambiar su físico (a menos que se opere) o su personalidad, así que no había nada que hacer. No dependía de mi voluntad ser fundamentalmente otro, no existía estrategia alguna o pasos a seguir. I learned that love was out of my control, que cantaba Leonard Cohen.

El infinito

El anciano conectaba cada noche con el infinito cuando se asomaba por la ventana a admirar el cielo estrellado.

La dulce rutina

Veinte años viniendo por aquí a contar cosas que no interesan a nadie, como si fuera la cosa más natural del mundo. Una rutina improductiva de dos décadas, pero precisamente por su extensión en el tiempo me cuesta imaginarme la vida sin ella.

A la tarde

Oigo un rumor de pasos bajando por la escalera y me digo que es la vida, que se marcha.

El asedio

Más de veinticinco años insistiendo con la literatura a pesar de todas sus negativas. Nunca aprendo.

Repugnante ofrenda

La memoria a veces te trae recuerdos a la manera de un gato que te ofrece el cadáver de un pájaro.

Labores agrícolas

Durante muchos años cultivé la literatura a pesar de que sólo me dio malas cosechas. Seleccioné con mimo y esmero las que creí mejores ideas para germinar, podé tramas sobrantes, eliminé erratas de los surcos. Pero la tierra estéril únicamente me devolvió indiferencia.

Un día normal

Hacíamos la lista de la compra mientras desayunábamos sin sospechar que, justo en ese momento, la muerte se estaba llevando a un ser querido.

El gurú

La idea era liberarnos de todos los accesorios que suponían una carga para una vida sana y alcanzar por fin el equilibrio precario y emocionante que merecíamos.

Letra muerta

¿La identidad es innata o es otorgada? Es agradable creerse escritor, aunque cabe preguntarse si realmente lo eres cuando careces de lectores. Has creado una obra, vale, pero dicha obra sólo vive si alguien la lee. Esto es como la vieja pregunta filosófica del árbol que cae en el bosque sin nadie para oírlo. Si un escritor tropieza en un bosque, ¿hace ruido al romperse la crisma sin lectores a los que importe? Es complicado.

La llamada de atención

—Mi vida es el largo grito de auxilio de un hombre que se ahoga en medio del océano, lejos de todo.

—Más bien es como si estuvieras en la piscina y nos estropearas las vacaciones.

Ciencia

Buscaban un elemento inmutable en la naturaleza y lo hallaron en el desprecio.

Descompás

Era bonito ser un chaval con pretensiones porque el tiempo todavía podía darte la razón. Ahora ya es tarde y te has convertido en un tipo ridículo que intenta dar lecciones de vete a saber qué.

Permisos

Me encantaría perder el tiempo contigo, pero mi psicoanalista todavía no me ha dado el alta.

Tú y yo

Todos queremos que nos digan que somos especiales. Pero, sin duda, se requiere una personalidad diferente para estar conmigo. Y no te digo para permanecer a mi lado durante años.

Fortuna dubia

¿Por qué no exponerse a los elementos? Que no se dijera que no mostraba iniciativa, que no pudieran acusarlo de renuencia ante los caprichosos vaivenes de la fortuna. Aquí habíamos venido a jugar, aunque no supiéramos a qué.

Intermitencias

Todos tuvimos un pasado con expectativas de futuro, lo que pasa es que la vida se nos fue en diversas ponencias en las que se discutieron hasta la saciedad multitud de puntos, sí, pero sin llegar a acuerdos de ningún tipo.

Choques narrativos

—Qué cliché toda esta pérdida de tiempo, ¿no? Cuando podríamos haber sido felices desde el primer momento.

—Pero la felicidad inmediata carece de verosimilitud.

Economía del esfuerzo

No hicimos planes para la contingencia de que las cosas salieran bien, somos gente seria.

Capitalismo

«Yo tengo mentalidad de tiburón», repetía sin entender que vivía en una pecera.

Logos

A veces me siento como un adolescente que cree saberlo todo, pero luego recuerdo que ya tengo cuarenta y cinco años y todavía no he conseguido saber nada.

Vago

Resulta aceptable, incluso encantador, cuando eres un adolescente atormentado o un joven adulto y no entiendes la vida, pero es incómodo para los demás cuando ya tienes cierta edad. ¿Es que no vas a sentarte a pensar en la productividad, maldito egoísta? Ya tendrías que haber asumido que esto es lo que hay y dejar de hacerte preguntas para las que nunca encontrarás respuestas. No eres tan importante, deja de cuestionarte cosas y arrima el hombro de una vez.

El ocio

Es bonito salir a la calle como una persona normal a dar un paseo, sí, pero qué hay de todas esas vidas imaginarias que me pierdo.

Ctrl + Alt + Supr

—La inteligencia artificial me dijo que debía borrarlo todo y reiniciar.

—Clásica solución informática, sí.

—Ya, pero no se refería al programa, sino a mi vida.

Guión

—¿Dirías que estás satisfecho con el papel que te ha tocado en esta vida?

—Me habría gustado tener más diálogo, la verdad.

Lo peor del ego

Que no me lean mis ex amantes es lo que más me duele. Era esperable que me rompieran el corazón, normal que a la larga no quisieran estar con un tipo como yo, pero al menos me quedaba que les gustara lo que escribo, que ahí no importaba la belleza ni el carisma. Ah, podría seguir creyendo en mi talento, pero no me dejaron ni eso.

El boicot

Mi médico es judío, algo que según las películas estadounidenses siempre es sinónimo de calidad, aunque afortunadamente a mí me sale gratis porque es el que me ha tocado por la Seguridad Social. Voy a verlo para que me recete una crema efectiva para la dermatitis y me lo encuentro completamente solo en su consulta, mirando con aire aburrido el ordenador. Enseguida se anima al verme y me atiende con su presteza habitual. Me fijo en que lleva la kipá puesta y quizá eso explique su situación de ostracismo, por la coyuntura actual con Israel, aunque qué culpa tendrá un médico malagueño de la política de un país extranjero.

Un punto en común

Todos queremos ser amados, claro que sí, dijo ella. ¿Te crees que a mí no me gustaría quererte también? Sería tan bonito encontrarnos de esa manera, suspiró. Entiéndeme, no es por quitarte importancia, pero yo soy aquí la verdadera víctima del desamor.

Las dificultades

Claro que uno quisiera vengarse de la vida, pero cómo hacerlo sin colaboración de ésta.

A traición

La existencia precede a la esencia, decía Sartre, pero sucede que la esencia se decide en un momento de la existencia sin que nadie te advierta de ello.

La historia de mi vida

Me llamaron por teléfono del ministerio de Cultura. Me habían seleccionado para un encuentro literario en un instituto y debía responder pronto con mis datos al correo electrónico que me habían mandado. Sin embargo, al colgar, comprobé que no tenía nada en el email. Esperé media hora, por si acaso, pero sin éxito. Volví a telefonear y la misma mujer me respondió abochornada pidiéndome disculpas, pues había sido todo un error y en realidad no estaba seleccionado. Me salió reírme ante tal situación de telecomedia, lo que, al menos, sirvió para que la pobre mujer no se sintiera tan mal.

Veinte años de blog no es nada

Este blog es la voz de mi memoria. Por lo tanto, es elusivo, falaz y tendencioso. Cómo podría no serlo. Dadle a un hombre un micrófono y perorará detalladas excusas durante dos décadas. Aunque sea en el desierto digital, no importa, le servirá de desahogo. De terapia eficiente a lo Sísifo. Hoy sí que lograremos subir la roca a la montaña. Si no, siempre quedará mañana. 

Desde lo alto de este destartalado edificio de veinte pisos se ve diminuto, allá abajo, el pasado, que vendría a ser el asfalto (aunque uno no puede saltar y estrellarse contra el pasado, pero nos tendrá que valer el símil). Qué joven era yo, creo, aunque a esta distancia vete tú a saber. Veinticinco años, gafas, uno setenta, cetrino, la mirada huidiza, pelo casi hasta la cintura. Yo quería ser un gran seductor, como Leonard Cohen, pero ninguna mujer susurraba mi nombre por la noche (ni siquiera en pesadillas). Hacía diez meses que me había dejado Alba y poco me imaginaba que con ello iniciaba una tendencia arrolladora de perder mujeres en los años sucesivos. Como decían en Bored to death: «We enthrall, and then we disappoint». Decepcionar siempre ha sido mi mayor habilidad, aunque la primera parte de fascinar siempre me salía de una forma completamente azarosa.

También soñaba con la literatura, claro. Publicar novelas que serían celebradas por crítica y público, traducciones a múltiples y exóticas lenguas, los premios literarios, el reconocimiento de mis pares. En definitiva, la GLORIA (léase esto como si lo cantara Patti Smith). Ah, qué de años persiguiendo MálagaCrea y otros certámenes, qué de correos electrónicos a editoriales que guardaban silencio como mis amadas a mis mensajes de móvil. Siempre la misma callada respuesta a mis anhelos, menuda pauta desoladora para un tipo que se dejaba arrullar por sus delirios de grandeza con excesiva facilidad. I fought the law and the law won, que cantaba Joe Strummer.

Ahora llevo el pelo corto y no uso gafas, pero mantengo la mirada huidiza, la altura escasa y la piel cetrina. Contra toda lógica, estoy casado con una mujer fascinante, bondadosa, atractiva y con talento que me eligió a mí en vez de escoger a cualquier otro, como sería lo normal. Qué desarrollo de los acontecimientos tan poco creíble, qué poco cuidada la verosimilitud, quién habrá escrito esta vida. En cuanto a la literatura, digamos que las multitudes son agobiantes, ¿no?

Es difícil resumir dos décadas de vida en unas pocas líneas. Pensemos por un momento en las habitaciones vacías, en los paseos solitarios, en las personas que se marcharon. Todos somos protagonistas de una historia que nadie conoce y buscamos una manera de contarla. Los blogs ya no existen, pero aquí permanezco, veinte años después, haciendo guardia entre las ruinas.

La gloria

Aquellas noches escribiendo mensajes a una chica desdeñosa. Así también mi carrera literaria.

Leading man

El protagonista no se pregunta por el bienestar de los secundarios. Si lo hiciera, dejaría de serlo. Es a través de esta manera cruel que convence a los demás de su rol en la historia.

Fitter, happier

Madurar es ir desactivando sentimientos para un mejor funcionamiento y concordia.

Ritmo

—Este año ha sido una mierda.

—Pero si estamos en enero.

—Es para que luego no digas que hablo a toro pasado.

Falsas promesas

Que íbamos a conquistar el mundo, nos decíamos, aunque carecíamos de plan. Pero no importaba, era sólo una cuestión de tiempo: el mundo caería como fruta madura. Cuando los que teníamos prisa éramos nosotros, aunque no lo sabíamos.

Jörmundgander

Deseas lectores, por lo que das entrevistas para promocionar tus obras y así consigues que la gente, que no te ha leído, también ignore tus entrevistas.

El funcionamiento

Con los años, adquieres la experiencia suficiente para maniobrar con maestría la maquinaria herrumbrosa de tu vida.

Todo para nada

—¿Serías capaz de resumir tu vida en un par de frases?

—Supongo que sí, si obviara muchas cosas.

—Digamos que conservaras lo esencial, ¿no sería apenas nada? 

—Puede ser, pero estas condiciones draconianas las estás poniendo tú.

—Me da la sensación de que cuando seamos viejos seremos capaces de resumirlo así con facilidad.

—Bueno, piensa entonces que tendremos el don de la concisión.

La comunicación

Un día tendremos conversaciones con inteligencias artificiales llenas de malentendidos a causa de errores en su programación, pero por suerte estaremos acostumbrados tras una vida de discusiones bizantinas con seres humanos.

La pira y el silencio

Siempre me han caído mal las parejas de las chicas que me gustaban y esto no cambiaba ni siquiera cuando era yo la pareja.

Sorpresas

—Yo te metería bombones en los bolsillos para que los encontraras más tarde.

—Pensaba que querías meterme otra cosa en otro sitio.

—Sí, pero entonces el sorprendido sería yo.

Prestidigitación

El gesto de amor es como un truco de magia: el efecto de deslumbramiento sólo dura un instante y se ha olvidado del todo al llegar a casa.

Espoleta

Si he practicado el autosabotaje con asiduidad ha sido sólo por sentir que tenía algo de poder de decisión en esta vida.

Pactos diabólicos

Quedamos a medianoche en la plaza. Sólo más tarde caí en la cuenta de que una plaza no deja de ser un cruce de caminos.

Un sueño tramposo

Sueño que estoy en un bar con gente joven, pero llega la hora de cierre, así que salimos a la calle. Camino unos minutos con unos chavales en dirección a su piso con la idea de seguir la fiesta, pero al llegar al portal me da mala espina su actitud. Una amiga de ellos que fuma en cuclillas le pregunta varias veces a uno si ha pagado el alquiler y este evita responder. Me parece que quiere robarme, aunque no entiendo por qué le parece bien el robo cuando no es capaz de mentirle a su compañera con lo del alquiler. Me despido de ellos para seguir con mi camino, pero el otro dice «oye, que se escapa» y de pronto el sueño me lleva a la azotea del edificio, donde no tengo escapatoria, y suenan pasos de gente que sube corriendo a mi encuentro. Esto me indigna sobremanera: ¿por qué el sueño hace trampas? Si no he caído en el engaño, ¿por qué me mete mágicamente en la situación que tenía preparada en vez de ser más convincente? ¡Qué vagancia!

La única historia

La vida mejorará, sólo necesitamos que el paso de los años nos conceda la experiencia narrativa para así contarlo.

La pelota y la palabra

Los niños sueñan con ser futbolistas y no escritores, pero es mejor lo segundo, pues la carrera de un futbolista termina, con mucha suerte, a los cuarenta años y después lo normal es que se haga entrenador o comentarista deportivo. Por el contrario, la carrera de un escritor no depende de su físico juvenil y no está obligado luego a reconvertirse en editor o crítico literario. Lo malo es que no vas a ganar nada de dinero, claro.

Choques

Sylvia Plath se presenta a un parisino:

—Bonjour. Sylvia Plath.

El parisino la corrige de muy malos modos:

—Non, non, non, madame, ça se prononce: «s'il vous plait».

Contener multitudes

¿De dónde viene la personalidad de uno, hereda ciertos aspectos del padre y de la madre o, por el contrario, son ambientales? Difícil saberlo. En mi caso, a priori, es complicado. Mi padre, por ejemplo, era un tipo muy sociable, se convertía en el centro de la atención enseguida con sus bromas; mi madre también se lo ha pasado siempre bien en las fiestas; yo soy más de intimidad: cuanto menor sea el grupo, mucho mejor, por aquello de que no haya muchos testigos de mis continuas torpezas.

ASMR

Siempre llevaba tapones en los oídos para que el infernal ruido del día a día se transformara en un relajante murmullo.

Recompensas

Es gracias al esfuerzo que he logrado mantener durante años una incipiente carrera literaria.

El contexto

Intentaba entender la vida, pero le faltaba el contexto. Todo el mundo parecía hablar de cosas que le sonaban a arameo, como si las demás personas manejaran conceptos abstractos de los que él nunca había recibido ni la menor instrucción.

Altos vuelos

En el avión, un señor grande como un becerro se duerme apoyándose contra mí en vez de contra su amigo, a pesar de que con él debería tener más confianza. 

Eterno retorno

La historia parecía reiniciarse con frecuencia, pero no variaban las tramas ni el supuesto protagonista.