La semilla

Yo no lo sabía, pero en aquel momento germinaba ya en ella la total indiferencia hacia mi persona.

El momento

Una joven madre se aburre durante la hora que tenemos para la sesión de piel con piel con nuestros hijos y se entretiene mirando el móvil. Pronto, el padre del torso musculado la imita. Cuestión de prioridades, supongo, pero yo no puedo evitar preguntarme qué puede ser más interesante en este momento que esto (aunque también es verdad que pierdo algo de tiempo en esta reflexión).

El tiempo compartido

Se detiene el tiempo cuando sostienes un bebé en brazos, como si el futuro, que parece muy lejano para el niño, entendiera que mereces una pausa.

La vida como competición

Estamos otro padre y yo para la sesión de piel con piel de los neonatos. Cuando el otro tipo se quita la camiseta, descubre un torso musculado. «Mierda, las enfermeras van a comparar», pienso.

De lo inalcanzable

«¿Qué significan tus lágrimas?», se preguntó él al verla llorar dolida por algo que ella misma desechó. Sólo pudo contestarse: «si yo te entendiera, supongo que no estaríamos aquí».

El correo del zar

Como un héroe novelesco, me desplazo una larga distancia para llegar al hospital y entregarle el cargamento de preciada leche materna a mi hijo recién nacido. Aunque el correo del zar no iba en autobús, claro.

Estar presente

No es tan importante lo que hagas como estar presente. De lo contrario, no eres más que una voz en el vacío. Lo válido es el lugar y el momento, el resto es teoría.