Encuestas de satisfacción

Llamaba al azar y preguntaba por su obra literaria a personas que jamás habían oído hablar de ella.

Planes

Podríamos encontrarnos en bibliotecas y así no tendríamos que decirnos nada, le sugirió. O quizá en conciertos o en el cine. Disfrutaríamos de nuestra compañía sin las incómodas palabras, que siempre lo estropean todo.

La resignificación de los obstáculos

Nada como la pobreza para sentirte joven.

El significado de tu nombre

Qué significa tu nombre cuando no lo recuerda nadie. Sólo una palabra vacía de una lengua sin hablantes.

Kafka

Ante el espejo, ensayando una sonrisa amistosa. Como quien se presenta ante la ley.

Pensamientos en las horas muertas

He descuidado mi vida, piensa el hombre que aguarda. Si yo pudiera hacer de ella una obra de arte, como sugería Foucault. Pero me falta talento, tiempo y herramientas. Casi nada. Si pudiera empezar de cero (aunque esto es una forma de hablar, ya que se podría asegurar que sigo instalado en dicho número).

A media tarde, en la distancia

Ya no importa lo escrito cuando joven. La gente ve a un señor hablando de alcanzar a una chica u otros sueños de grandeza fuera de lugar. Podrías alegar con solemnidad que tu juventud existió, pero la gente sólo cree aquello de lo que ha sido testigo (a no ser que les hablen de dioses o santos, nada de lo cual ha sido nunca lo tuyo).