Mi hijo

«No vayas a convertirte en otro pesado que escribe de su hijo», me pidió Adriana. Pero sería raro no hacerlo cuando consigno cosas irrelevantes (aunque yo decida darles importancia). Existe de pronto en el mundo un ser que es hijo mío. Es extraño. Y aterrador. ¿Qué puedo enseñarle yo a mi heredero? Si me dedico a improvisar todo el rato. Improvisación y simulación, que podría ser el título de una novela de Jane Austen. Y ahora se espera que posea una sabiduría que transmitir. Qué absurdo es todo, una vez más.

Dialéctica

«¿Por qué haces esto?», me dije. «No lo sé. Y seguramente no hablaría solo si lo supiera».

De la estética

Literatura es, por ejemplo, la tenue pátina de belleza que intentamos darle al dolor.

La sabiduría

Le transmitiré a mi hijo todo lo que sé. No tardaré mucho.

Encerrar el silencio

—¿Y qué escribes en todos esos papeles? ¿Una novela?

—No, son todas las cosas que nunca digo.

La carga

—Todas nuestras opciones implicarían hacer daño a otras personas.

—¿Y no sería mejor precisamente repartir un poco el daño para que fuera algo más llevadero?

Síndromes

Quizá lo mío sea una especie de Tourette sentimental. Siempre diciendo algo románticamente inapropiado en el peor momento.