Aventuras en el país de la psicopatía

El ultimátum sempiterno

2012-01-29T01:25:00.000+01:00

Le dejo una carta de amor cada día en el buzón. Ella no contesta nunca, pues no sabe mi nombre, ni mi dirección, ni nada. Es una correspondencia unidireccional, aunque no es en realidad correspondencia, claro, que ella no puede responder. La vía de comunicación sólo está abierta en un sentido, que es el de declararle mi amor cada día. Es un amor desesperado, se podría decir, pero por elección. A mí me basta con dejarle ultimátums románticos, aunque esto es una forma de hablar, ya que no son ultimátums, pues a diario recibe uno nuevo, uno más. Exigencias definitivas diarias.

Las caras B

2012-01-28T03:05:00.001+01:00

Me gustan tus momentos secretos —le dice ella—; son como las caras B del amor. Yo es que no comulgo con los gustos populares, que se decantan siempre por los grandes éxitos. No, a mí me gustan las rarezas, las gemas escondidas en lo que parece simple relleno, la sencillez de lo discreto.

Un futuro juntos

2012-01-27T01:43:00.001+01:00

Él la mira dormir y de pronto imagina un futuro juntos. Y se asusta, pues ve robots asesinos que se hacen con el poder y exterminan a la humanidad. El fin del mundo. Y decide cortar de inmediato con ella.

Modelos

2012-01-26T03:00:00.000+01:00

—Buenos días. Quiero contratar una modelo.
—Muy bien. ¿Qué es lo que busca?
—¿Las tienen a cámara lenta?
—¿Perdón?
—Ya sabe, como en las películas.
—Todas nuestras modelos se mueven a velocidad normal.
—Qué calamidad.
—Le aseguro que es de lo más práctico.
—No para mí.
—A ver, caballero, eso de la cámara lenta puede hacerlo grabando a la modelo.
—Pero es que no tengo cámara de vídeo.
—Ah. ¿Y de fotos?
—Tampoco.
—No necesita a la modelo para una campaña de publicidad, ya veo. ¿Entonces? ¿Para una presentación?
—La necesito como musa.
—Entiendo: es usted pintor y quiere retratar a una chica bonita.
— No, soy escritor. La necesito para inspirar textos desaforados.
—¿Qué?
—Hace tiempo que no me enamoro y, claro, cuesta escribir en estas condiciones. Así que me he dicho: acude a las profesionales.
—Ninguna de nuestras modelos es prostituta.
—No me refiero a eso. Hablo de profesionales de la belleza.
—Ah. Eso sí, pero no sé qué decirle. Esto es altamente irregular.
—No sea así, piense en la posteridad.
—La posteridad nos pillará muertos.
—Sí, pero dignos.
—Si usted lo dice. Bueno, supongo que esto no perjudica a nadie. ¿Qué tipo de chica tiene en mente?
—¿Tienen alguna que recite en francés?

Ocho años de blog

2012-01-25T00:02:00.001+01:00

Suena el teléfono y es Jorge Herralde.
—Felicidades por los ocho años de blog, Noguera.
—Gracias. ¿Cuándo va a descubrirme?
—Eres muy mayor, ya es tarde para eso.
—Bueno, América llevaba toda la vida allí cuando fue descubierta y bien que la llaman el nuevo continente.
—¿Tienes oro y plata?
—No.
—Pues eso, Noguera, pues eso.
—Pero soy el poeta más grande de mi generación.
—Primero: eso ya lo has dicho muchas veces y ha perdido la poca gracia que tenía. Segundo: los de tu generación ya han publicado todos o, con muy buen criterio, han dejado de intentarlo.
—Mejor aún: entonces soy el gran secreto de mi generación.
—Sí, hombre, el secreto de los templarios.
—Vaya, y yo que pensaba que llamaba para nombrarme príncipe de las letras o algo así.
—Pues no. Sólo te llamo para felicitarte por el esfuerzo. El esfuerzo está bien, sobre todo si es baldío. Tiene algo de hermoso, algo de mito de Sísifo.
—Ya. ¿Sabe una cosa? Estoy pensando que podría usarle como personaje recurrente en el blog. Por ejemplo, se me ocurre que podría escribir algo en plan Qué bello es vivir: usted se presentaría como ángel salvador para indicarme cómo habría sido la literatura sin mi blog.
—Ay, Noguera, el humorismo. A ver, eso es fácil. ¿Cuántos lectores tendrá tu blog? ¿Diez? Y eso si te leen, que quizá sólo entran de vez en cuando.
—Qué deprimente está siendo esta llamada. Y eso que se suponía que era para felicitarme.
—Son las celebraciones propias del tercermundismo literario, que dirías tú.
—Supongo, sí.
—Míralo así: eres como un viejo boxeador que se niega a tirar la toalla a pesar de que las piernas casi no le sostienen. Aunque, eso sí, está solo en el cuadrilátero, las sillas del público están vacías y en realidad boxea con sus fantasmas, que van ganando.
—Creo que nunca agradeceré bastante esta llamada...
—De nada. Bueno, te voy a dejar ya.
—Vale.
—Oye.
—Dígame.
—¿Ocho años más?
—Venga, sí. Como dos legislaturas literarias.
—Y sentimentales, que no se te olvide.

It's like our visit to the moon or to that other star

2012-01-24T00:34:00.000+01:00

—Yo quiero que mi funeral sea una gran fiesta. Y que suene Death of a ladies' man, de Leonard Cohen. La canción del álbum homónimo.
—Y vendrán todas tus ex amantes, ¿no?
—Claro, así les doy la última satisfacción.

Las palomas

2012-01-18T02:50:00.000+01:00

«Esa paloma es antisemita», dijo un anciano en la plaza. «Pobre abuelo, ya está chocheando», pensó un hombre, pero al acercarse a la paloma descubrió que ésta tenía unas esvásticas negras en las alas. Denunció esto a la policía pensando que sería cosa de algún gamberro que se dedicaba a pintarlas, pero unos días después se anunció que estas esvásticas eran naturales y que se habían visto en otras muchas palomas de la ciudad. «Una mutación ha alterado la coloración de algunas plumas, nada más, la naturaleza es caprichosa», declaró un científico. «Caprichosa y nazi, por lo visto», respondió un ciudadano preocupado por este súbito nacionalsocialismo aviario. «Cómo vamos a salir ahora a la calle con palomas nazis sobrevolando la ciudad, como una Luftwaffe animal dispuesta a atacarnos a la menor ocasión. Bastante cagaban antes, pero ahora es inevitable pensar que lo hacen con mala idea».

La delgadez

2012-01-17T03:42:00.000+01:00

Tío, me encanta porque es tan delgadita, es como si se fuera a romper. Me gusta por la fragilidad, sí. Porque yo quisiera protegerla, ¿sabes? Protegerla del viento, qué sé yo. Ser su ancla, ser lo que la ata al mundo. No sea que vaya a volar muy lejos y nunca se detenga, aunque esté en su naturaleza. No sé si me entiendes.

Por allí resopla

2012-01-16T03:41:00.000+01:00

—Porque te he buscado toda la vida, ¿sabes?
—Qué exagerado.
—No, te lo digo en serio. Te he perseguido siempre a ti. Estoy obsesionado contigo.
—Zalamero.
—Y pensaba que nunca te iba a conseguir, como si fueras mi Moby Dick.
—¿Qué?
—Ya sabes. ¿No has visto la peli de Gregory Peck? Basada en la novela de Melville.
—Sí, sé de lo que estás hablando: de una ballena. Estás diciendo que soy la ballena que has perseguido siempre.
—Bueno, no es exactamente así.
—Vamos, que me estás llamando gorda.
—No, no, es un símbolo, nada más que eso.
—Y pensar que te he dado una oportunidad. Qué tonta, joder.
—Pero...
—Vete a la mierda.

La urgencia

2012-01-15T04:07:00.000+01:00

Yo en la vida estoy de paso, dice el hombre. No he venido para quedarme, eso se lo dejo a otros, a otros con más tiempo. Yo tengo prisa.

El cuerpo

2012-01-14T04:27:00.000+01:00

Señoría, el cuerpo no ha aparecido porque no hay cadáver. Mi cliente asegura que esto es porque esa persona nunca existió. No se puede asesinar a alguien que no existe, es evidente. El abogado defensor, claro está, me acusará ahora de metafísico, pero no es así. Soy meticuloso y creo que no es exagerado pedir que se investigue exhaustivamente, incluso si requiere años, si la supuesta víctima realmente existía o bien sus familiares y amigos han sido todos estos años víctimas de una alucinación colectiva.

La espera

2012-01-13T02:23:00.000+01:00

Esto ya es definitivo. Pero disimulas. Siempre se te ha dado bien. Ignorar la realidad, inventarte otra. No es ganar tiempo, es tomarlo prestado, arañarlo. Hace mucho que estás en números rojos, pero sigues acumulando deudas. Porque ya es imposible, porque ya no importa.

De espaldas

2012-01-12T02:13:00.000+01:00

De espaldas no estás nada mal. Pareces misteriosa, podrías ser cualquier chica. No es que tú no estés bien, que lo estás, pero eres una mujer concreta, lo que es menos interesante que una mujer indeterminada, imaginaria. Hay tantas posibilidades cuando estás de espaldas. Y no lo digo por tu culo, aunque también.

Qué tetas te hace esa blusa

2012-01-11T02:20:00.001+01:00

«Son las cuatro de la tarde / y me presento a ustedes, / pero enseguida me marcho, / que he quedado» son los versos con los que Jimbo S. Fuller abre su nuevo poemario: Qué tetas te hace esa blusa, publicado por Ediciones Guacamole. Fuller confiesa que tiene que pagar muchas facturas y que una buena manera de hacerlo es con poesía, pero sus acreedores no aceptan la poesía como moneda de curso legal, así que ha decidido apelar al dinero de los lectores. Los audaces que adquieran el libro descubrirán una poesía fresca y desenfadada, que son dos adjetivos que se utilizan para vender algo. Poesía fresca, desenfadada, nueva y mejorada. Ya en librerías, sólo siete euros.

La costumbre

2012-01-10T02:10:00.000+01:00

—No se puede tener detalles continuos con vosotras. Por ejemplo, esto de llevarte un zumo de naranja a la cama sólo puedo hacerlo de vez en cuando. Imagina que fuera una costumbre diaria y algún día no cumpliera con ella. Seguro que te enfadarías, ya que lo considerarías mi obligación.
—No, pero me preocuparía; pensaría que pasa algo malo.
—¿Ves? No se os puede acostumbrar a nada bueno.

Teología total

2012-01-09T03:01:00.000+01:00

—Porque nuestro Señor Jesucristo se sacrificó en la cruz por nuestros pecados.
—Perdone, pero Jesús hizo trampa.
—¿Cómo dice?
—Pues que hizo trampa. ¿Dónde está el sacrificio si sabía que iba a resucitar? Así no tiene mérito sacrificarse, con un as en la manga.
—No, no, no. Él sufrió en la cruz. Por nosotros. Sufrió un dolor indecible, lo que ningún otro ser humano.
—¿Y los otros crucificados?
—¿Qué?
—La crucifixión era un método habitual de ejecución en aquellos tiempos. Los mismos seguidores de Espartaco, por ejemplo, fueron crucificados. ¿Y qué pasa con los ladrones que crucificaron con Jesús? ¿Es que sufrieron menos que él?
—Pero él lo hizo por nuestros pecados. Se sacrificó por nosotros.
—¿No se supone que el suicidio es pecado?
—Pero no fue un suicidio, sino una ejecución.
—Formaba parte del plan divino, ¿no? Se cumplía la voluntad del Señor.
—Sí.
—Eutanasia, entonces.

Vieja propaganda

2012-01-08T03:08:00.000+01:00

Ahí, escondido entre los árboles, hay un cartel electoral olvidado. La cara del político se ha difuminado, así como el eslogan, pero queda la sensación de promesas ya imposibles por caducas. «Nada de esto importaba realmente», podría ser el eslogan.

Nacht und Nebel

2012-01-07T01:01:00.000+01:00

Así se llamaba el decreto nazi para la eliminación de los oponentes al régimen. Noche y niebla. Lo que demuestra que la poesía puede ser terrible en las manos equivocadas.

2011

2011-12-29T19:58:00.000+01:00

En el año en que iba a decir adiós a todo, te dije hola a ti.

Los caracoles

2011-12-28T01:30:00.000+01:00

La última exposición de Jakob Jakob, el genial fotógrafo anacoreta, está centrada en los caracoles, como las anteriores. Cuando se le ha preguntado por esto, el autor se ha limitado a encogerse de hombros con aire distraído antes de responder: «los caracoles posan mejor que las cucarachas».

El desencuentro

2011-12-27T02:15:00.000+01:00

La realidad y yo estamos peleados, pero empezó ella. Yo soy un tipo razonable, pero sé cuándo no soy bienvenido y tengo mi dignidad. Para hacer las paces, ella tendrá que dar el primer paso. Mientras tanto, seguiremos ignorándonos.

El orden cínico de las cosas

2011-12-26T01:02:00.000+01:00

Yo entiendo el amor como una confesión, dice el poeta Goran Tevic, pero no como una confesión que haces a la persona amada o al mundo —aunque también—, sino como una fe. Una manera de estar en la vida. Pero esto de la fe funciona así: si son muchos, es una religión; si son pocos, es una secta; si es sólo uno, es un romántico trasnochado. Yo me niego a aceptar el orden cínico de las cosas. Por eso decido ir a otra ciudad a buscar a una chica en un concierto multitudinario. Sólo porque vi una foto suya y me enamoré. Como Dante de Beatriz. La destrucción fue mi Beatriz, que decía Mallarmé. El amor es mi Beatriz, digo yo. Un ideal. Un ideal basado en una realidad difusa que no conozco, pero que cobra sentido a través de ese ideal que he inventado yo.

Una mina de jardín

2011-12-25T04:35:00.000+01:00

El señor Finisterre está en su jardín regando las gardenias. Mientras hace esto, piensa en Virtudes, su vecina. Las tetas altas de Virtudes. Las virtudes de Virtudes. Ensimismado, da unos pasos sin mirar dónde pisa, deteniéndose cuando oye un súbito chasquido. Qué habrá pisado, se pregunta, no ha sonado como una rama. Baja la mirada y descubre que tiene el pie encima de una mina. Traga saliva, pero con cuidado, para no moverse. ¿Cómo ha llegado esto aquí?, piensa. Una mina de jardín. Quizá es que hay una guerrilla de los jardines que combate al gobierno, una especie de Viet Cong oculto entre rosas, margaritas y tulipanes; insurgentes entre las flores. Pero no, esto no tiene sentido, él no ha visto que el gobierno bombardee con napalm las zonas residenciales. Tal vez la mina de su jardín es una reliquia de alguna guerra olvidada. Tal vez ha ido desenterrándose poco a poco, con la lluvia. O con el agua con la que, alargando el brazo, sigue regando las gardenias en un intento de aparentar normalidad, como si la mina fuera a desaparecer por ignorarla.

El dinero y el amor

2011-12-24T01:24:00.000+01:00

—Ya tengo decidido qué te voy a regalar para tu cumpleaños.
—Si no te cuesta dinero, vale.
—Tengo que comprarlo en una tienda, no es una manualidad casera.
—No quiero que gastes dinero, tienes que ahorrar.
—Pero es que yo quiero regalarte eso. Es el regalo perfecto.
—Prefiero que no. Quiero que ahorres, es importante.
—Me caes fatal.
—Pues déjame.
—Es tu solución para todo. «Tengo frío. Pues déjame».
—No digas tonterías.
—Que sepas que no voy a ahorrar: pienso gastarme todo el dinero en cosas superfluas.
—Gilipollas.
—Bruja.

El Cuarto Reich

2011-12-23T03:43:00.000+01:00

Madame Retourner, la famosa médium, entra en trance con facilidad debido a que tiene la tensión baja. Esto le viene de perlas para desempeñar su actividad, aunque tiene sus inconvenientes cuando está dando un paseo.
—Yo quería hablar con Hitler —interrumpe un personaje al narrador.
—¿Con Hitler? —pregunta ella en un alarde de redundancia.
—Con Hitler —contesta él subiendo la apuesta.
—Pero es que yo no hablo alemán.
—Pues vaya una mierda de médium.
—Oiga, sin faltar.
—Perdone, estaba pensando en voz alta. Yo es que creía que los muertos se comunicaban con usted en un idioma universal. La lengua de los muertos o algo así.
—Pues no. Cada uno habla la lengua que hablaba en vida.
—¿Y los sordomudos?
—¿Qué?
—Los muertos sordomudos, ¿en qué idioma hablan?
—A ver, se comunican conmigo con sus pensamientos, no es que escuche voces. ¡Ni que fuera una esquizofrénica!
—Claro, tiene sentido. Pero los pensamientos pueden ser imágenes, más que palabras.
—Sí.
—Pues eso, que quiero hablar con Hitler. Llámelo y que le dé imágenes.
—Como quiera.
Madame Retourner cierra los ojos e inspira profundamente. Está abierta la comunicación. Es como una telefonista que contacta con el número adecuado.
—Que se ponga ya Hitler —vuelve a interrumpir el hombre.
—Veo las paredes de un búnker —anuncia Madame Retourner.
—¿Está Eva Braun ahí?
—Sí. La veo. Está aquí, a la derecha, sentada en un sofá.
—Bien. ¿Qué lleva puesto?

El Gran Líder

2011-12-22T02:21:00.000+01:00

—El Gran Líder ha muerto.
—Imposible, eso es contrarrevolucionario.
—Ya lo sé. He hecho fusilar a los médicos.
—¿Y bien?
—El estado del Gran Líder no ha mejorado: sigue muerto.
—Eso es que elige voluntariamente la muerte. ¿Qué crees que significa?
—Igual es su manera de decirnos que ya estamos preparados para conducir el país sin él.
—No sé, es mucha responsabilidad.
—Motivo de más para estar orgullosos de que nos haya elegido. ¡Somos dignos a ojos del Gran Líder!
—Sí, no lo había pensado. Además, quizá vuelva si lo hacemos mal.
—Eso comunicaremos al pueblo, para que no haya revueltas.

El remedio

2011-12-21T02:37:00.000+01:00

Doctor, estoy estresado, no puedo con mis problemas, le dijo a su médico. Usted encójase de hombros, contestó éste. ¿Y ya está?, preguntó el paciente. Ya está, con eso será suficiente, que es un gesto literario y práctico a la vez: ya verá qué bien le sienta al cuello. El paciente, ante esta sugerencia tan poco común, se encogió de hombros por primera vez. Era verdad que sentía alivio, pensó. E indiferencia. De pronto, era como si nada pudiese afectarle. Era invulnerable. Por muy terrible que fuera la dificultad con la que se encontrase, podía superarla con un simple gesto.

La mirada

2011-12-20T01:40:00.000+01:00

A mí es que me gusta mirarte, le dice él con la convicción de quien no tiene que justificar sus actos. Me gusta mirarte y ya está, remata ante la expresión de incredulidad de la chica, que no se siente especialmente atractiva por las mañanas. Qué raros son los románticos —piensa ella—, no se enteran de nada.

La imaginación desbordante

2011-12-19T02:57:00.000+01:00

Yo, señoras y señores, no sé hacer la vida. La realidad nunca me satisface, ya que siempre me la imagino mejor de lo que es. Una mujer fascinante, un viaje a un lugar exótico, un trabajo con condiciones inmejorables... son todas cosas que me decepcionan. En mi cabeza es todo más interesante, funciona siempre a mi gusto. Por qué la vida no podrá ser como mi imaginación, me pregunto. Y se me ocurren motivos mucho mejores que los reales.

Las fotos

2011-12-18T14:21:00.000+01:00

Marisa encuentra unas fotos pornográficas en el teléfono móvil de su novio. Fotos de penetración. Fotos de infidelidad, pues esa chica no parece ella. No se ven las caras de los amantes, pero ese cuerpo no es el suyo. Va corriendo a enfrentarse a su novio.
—Explícame estas fotos.
—Qué tengo que explicar —dice él para ganar tiempo.
—Ese culo no es el mío.
—Claro que lo es.
—No, yo no lo tengo tan bonito.
—Sí que lo tienes, aquí está la prueba.
—¿En serio?
—De verdad. Es tu culo, no seas tan modesta.
—Vaya... No sabía que mi culo era tan fotogénico. ¡Qué bien!
—Pero tengo que decirte una cosa: esa polla no es la mía.
—¿Qué?
—No sé, explícamelo tú.
—¿Cómo no va a ser tu polla?
—Muy sencillo: porque no soy yo el de las fotos. Es decir, que follas con otro y encima te sacas fotos con él. ¡Con mi teléfono móvil, además!
—¡Pero qué dices! Si yo acabo de encontrar estas fotos hace un rato.
—Vaya, te saca fotos tu amante y ni te enteras. Dime la verdad: ¿estás consumiendo drogas? ¿Te ha metido en la mala vida ese tipo?
—¡Que no tengo ningún amante!
—Ah, ingrata. Si tengo las pruebas en la mano, las pruebas de tu infamia. No tienes vergüenza alguna, no me respetas nada y por eso eres capaz de mentirme en la cara cuando la verdad es evidente. Yo no puedo estar con alguien así. Adiós.
Y se marcha de casa pese a las súplicas de Marisa. Ya en la calle, llama a su amante para comunicarle que acaba de dejar a su novia. «Por ti, cariño», añade, «porque te quiero».

Llueve

2011-12-17T04:01:00.000+01:00

—Llueve —dice ella.
—Sí.
—Yo quería salir a dar un paseo.
—Tendrás que esperar que escampe.
—Si fueras un buen marido, controlarías el tiempo.
—¿Qué?
—Lo que pasa es que no me quieres.
—Claro que te quiero, pero no puedo hacer que deje de llover.
—Entonces eres un incompetente, que es peor.
—¿Es peor ser un incompetente y quererte que ser competente y no quererte?
—Claro. Al menos haría buen tiempo.

Los amantes de antemano

2011-12-16T03:36:00.001+01:00

Jonathan Richman presenta una canción y dice: «la primera vez que vi a mi mujer, fue en un bar oscuro. Pero entonces no era mi mujer». Es una aclaración necesaria, piensa él. Podría ser que el mundo funcionara de otra manera. Que una desconocida te abordara por la calle y te dijera: «hola, soy tu mujer por imperativo legal». Y tú lo aceptaras de buen grado porque las leyes son iguales para todos y es lo más normal del mundo que perfectos desconocidos formen parte de tu círculo íntimo. La gente apuntaría en sus diarios cosas como: «Hoy por fin he conocido a mi mujer: resulta que llevamos casados cinco años, pero el gobierno no me había avisado; menos mal que me la he encontrado en el metro».

Ante el juez

2011-12-15T04:04:00.001+01:00

Señoría, mi cliente cree que es inocente y en este país se respeta la libertad religiosa. Sí, es cierto que esta religión de mi cliente (basada en su creencia de ser inocente del crimen por el que se le juzga) es minoritaria, pero en este país no oprimimos a las minorías. Si somos una gran nación es por nuestras libertades y condenar a este hombre sentaría un grave precedente: sería decirle a la opinión pública que no tenemos derecho a creer en lo que queramos, que no tenemos derecho a ser diferentes.

La lengua madre

2011-12-14T00:12:00.001+01:00

Los niños en las escuelas y guarderías de toda Francia comenzaron de pronto a hablar en alemán, para consternación de padres, profesores y políticos. Qué significaba esto, se preguntaban todos. ¿Era un nuevo método de invasión alemana? Si era así, era de admirar el pacifismo de la acción, declararon algunos, pero todos estaban de acuerdo en que era una forma de colonización cultural que no podía tolerarse. La cultura francesa estaba en peligro y algo había de hacerse. Los niños quintacolumnistas fueron inmediatamente conducidos a prisión, con la idea de reeducarlos y reinsertarlos en la sociedad y la cultura galas, pero todo fue inútil. Aprendían el francés, sí, pero lo hablaban con un marcado acento germano. Eran turistas permanentes, declaró el ministro de Cultura. Mientras tanto, el embajador alemán juraba una y otra vez que su gobierno no tenía nada que ver con el extraño fenómeno.

A Paul Auster no le pasan estas cosas

2011-12-13T03:45:00.000+01:00

Me presenté a un concurso que organizaba una editorial y huelga decir que no gané. El caso es que un par de semanas después me escribe dicha editorial para venderme esta idea: aunque no haya ganado, mi obra les parece estupenda. Tan estupenda que están dispuestos a ofrecerme una «coproducción literaria», que consiste en que yo aporto la obra y la mitad del capital necesario para publicarla. Yo declino la propuesta amablemente, ya que mi idea al presentarme a su concurso era ganar dinero, no que me costara dinero a mí.

Museo de cera

2011-12-12T03:14:00.000+01:00

—Sí, sé lo que dicen mis recuerdos, pero es todo mentira. Yo no era aquel tipo, aquel era un impostor, nada más. Alguien que se hizo pasar por mí. Alguien que hizo cosas para confundirme cuando pasaran los años y echara la vista atrás. Alguien que dejó pistas falsas para incriminarme ahora. Pero no. Yo soy inocente de todo cargo. Si ni siquiera nos parecemos en nada ya.

Tener cuidado

2011-12-11T03:17:00.000+01:00

Que tenga cuidado, me dice. Como si eso fuera a evitar que me pase algo. Como si fuera un conjuro de protección: «ten cuidado». Ya está, no es necesario nada más, se ha espantado el peligro. Puedo salir a la calle tranquilo y despreocupado, pues estoy a salvo de todo mal. Era así de sencillo.

Manifiesto

2011-12-10T01:31:00.000+01:00

Nosotros, que somos jóvenes, queremos cambiar el mundo, que está gobernado por señores que también quisieron cambiarlo y que se pasaron al enemigo. Porque nosotros no seremos como nuestros padres, que también fueron jóvenes y terminaron derrotados. No. Nosotros tenemos la fe ciega de los que no saben que se convertirán en unos cínicos. Somos una fuerza arrolladora y llena de esperanza que sólo contempla la victoria, pues la alternativa es terrible: mirar con desaprobación a los ilusos que lo intenten después de nosotros.

Haiku

2011-12-09T00:29:00.001+01:00

No más distancia.
Te encontraré después
cuando me duerma.

Parar el tiempo

2011-12-08T03:40:00.000+01:00

Que podía parar el tiempo y que eso sería de lo más útil para cometer crímenes, declaró el hombre. Es mi superpoder, dijo. Detener el tiempo. En la agencia estábamos atónitos ante esto y le pedimos que nos hiciera una demostración. Por supuesto, convino; cerró los ojos durante unos segundos, al cabo de los cuales dijo que ya, que ya había parado el tiempo. Nosotros nos miramos sin notar ningún cambio y así se lo dijimos. El mundo seguía su curso, no se había detenido el tiempo. Miren sus relojes, respondió él. Obedecimos: todos los relojes se habían parado. ¿Lo ven?, dijo él con aire de satisfacción. Esto no es detener el tiempo, sino los relojes, protesté yo. No, no, es parar el tiempo, que es marcado por los relojes, alegó. Como quiera, pero eso no nos sirve de nada, le dije. ¿Cómo vamos a atracar un banco así? La idea sería que los guardias quedaran paralizados, no que llegaran tarde a casa. Excusas, caballeros, respondió el extraño hombre, el caso es que yo puedo detener el tiempo: son ustedes quienes tienen que encontrarle aplicaciones prácticas.

Barrios típicos

2011-12-07T04:24:00.000+01:00

En este barrio seguimos en el siglo XIX, concretamente estamos a finales del mismo. Esto es así por decisión municipal: para atraer turismo, que está cansado de lo habitual y busca emociones nuevas. O emociones antiguas, más bien. Por eso permanecemos en esta época tan bohemia y romántica, aunque de tecnología bastante obsoleta —lo que es un engorro para ciertas cuestiones—, pero todo sea por el turismo.

Ensayo y error

2011-12-06T00:59:00.000+01:00

Los viajes en el tiempo nos han permitido por fin aplicar el método científico a la historia humana. Constantemente estamos haciendo cambios en el pasado, puliéndolo, probando alternativas que funcionen mejor, logrando así un presente cada vez más cerca de la perfección.

Aires de juventud

2011-12-05T02:21:00.000+01:00

Todos éramos más jóvenes antes, dice un hombre. Es verdad, yo me acuerdo, contesta otro.

Antiguos niños prodigio

2011-12-04T17:45:00.000+01:00

—Buenos días, venía a ofrecerme para ser publicado, aprovechando que ahora están de moda los escritores muy jóvenes.
—Oiga, tiene usted cincuenta años, por lo menos.
—Tengo cuarenta y nueve.
—Da igual, usted no es joven.
—Pero me acuerdo de serlo. Y todo desde la madurez actual, lo cual es muy ventajoso.
—Eso es una tontería. No es joven y no podemos venderlo como tal.
—¿Y qué tal como antiguo niño prodigio? Lo fui hace cuarenta años, ¿es que eso no cuenta?
—Contaba hace cuarenta años, sí, pero no ahora. Los tiempos cambian, la juventud se marcha. Lo importante es publicar a un escritor que es joven ahora, que es lo que vende.
—¿Y si le traigo lo que escribí cuando era joven?
—No, eso tampoco nos vale.
—¿Y con fotos mías de veinteañero? Podríamos decir que son actuales. Es más, yo podría ir a las presentaciones de mis libros y decir que soy mi padre.
—Hum, no suena mal eso. También podríamos decir que ese joven autor está muerto y que usted es el custodio de la obra del difunto chaval.
—Lo que no está muy lejos de la realidad.

El doble

2011-12-03T03:18:00.000+01:00

Martínez saca a pasear a Goliadkin, su perro, y al volver a casa descubre que en la caseta de éste hay un perro idéntico al suyo. Pero más manso. Más sano. Más fiel, seguramente. Para acabar de estropearlo, Goliadkin ladra al intruso. Está furioso. El doble, mientras tanto, menea la cola y mira amistosamente a su nuevo amo, que sonríe.

Las diversas vidas de Anne Frank

2011-12-02T03:43:00.000+01:00

En un universo paralelo, Anne Frank y su hermana Margot son enviadas por sus padres a Inglaterra antes de la invasión alemana de Holanda. Aquí la historia se complica, pues hay varias posibilidades. En uno de los universos paralelos, Anne muere en un bombardeo de la Luftwaffe, una víctima anónima más. En otra realidad alternativa, que es la que vamos a seguir, sobrevive a la guerra en la relativa seguridad de la campiña inglesa, donde recibe la terrible noticia de la muerte de sus padres en Auschwitz. La pérdida de sus progenitores hace que las hermanas Frank decidan no volver a Ámsterdam, donde ya no tienen nada. El Reino Unido es su nuevo hogar. Anne estudia literatura y publica su primera novela en 1952, que pasa desapercibida. En 1955 se casa con Jim Paddington, abogado, y se trasladan a Liverpool. Anne Paddington publica su segunda novela en 1957, sin repercusión alguna, pero no tiene tiempo para deprimirse con este nuevo fracaso, ya que ese mismo año nace Otto, su primer hijo (aunque Jim no estaba de acuerdo con ponerle un nombre alemán al niño, pese a que fuera un homenaje al difunto padre de Anne). El bebé le quita tiempo para la literatura a Anne, que ya es una ama de casa a jornada completa. No vuelve a escribir hasta la beatlemanía, que le recuerda el auge del nazismo. En 1965 publica I want to raise your hand, una fábula en la que un grupo musical instaura una dictadura en el Reino Unido con el apoyo de las masas enfervorecidas. Pero, una vez más, las mieles del éxito le son negadas a Anne, que abandona la literatura para siempre y acepta una vida común que bien podría no haber sido si sus padres no la hubieran mandado a Inglaterra cuando era niña.

Las alucinaciones

2011-12-01T04:08:00.001+01:00

Una cucaracha corretea por la mesa, pero Alberto trata de ignorarla, pues sabe que no es real. Lo sabe por la actitud de su jefe, que sigue sentado como si nada, con calma, y no muestra el menor interés por la supuesta cucaracha. Así que Alberto se seca el sudor de la frente con la manga de la camisa y suspira, intentando prestar atención a la cháchara insufrible de su superior. Algo de la productividad, dice. La crisis. Todo eso es real, piensa. No la cucaracha, que es producto de su imaginación. Siempre tiene que observar la reacción de la gente para saber si el asqueroso insecto de turno es de verdad o no. A veces es Alberto quien permanece calmado, creyendo equivocadamente que la cucaracha es imaginaria. Como hace un par de semanas, cuando cenó con una chica en un restaurante. Menudo salto dio. La chica, no la cucaracha. Y él allí con cara de idiota. Ella pensó que era un tipo inmutable, con nervios de acero. Todos somos víctimas de nuestra imaginación, en realidad.

Lo romántico (2)

2011-11-30T01:25:00.000+01:00

En el aeropuerto le doy un sobre y ella me pregunta qué es. En vez de contestarle que una carta, le digo: «es cocaína, para que te detengan al intentar subir al avión; así podré verte más a menudo, que la cárcel no está demasiado lejos».

Lo romántico

2011-11-29T01:41:00.000+01:00

—He dibujado en esta pared mi mano para que puedas tocarla cuando me eches de menos.
—Haber dibujado una teta, entonces.

La abstención

2011-11-21T03:07:00.000+01:00

En Pinares de Entretiempo, Murcia, ha triunfado la abstención. Esta incomparecencia en la fiesta de la democracia no se ha debido a un desencanto de sus habitantes por la política, sino que la causa tiene nombre y ese nombre es Virtudes, la puta del pueblo, a la que le tocó presidir la única mesa electoral de la localidad. Virtudes cumplió con sus obligaciones democráticas de forma ejemplar, pero su presencia espantó el voto de sus clientes habituales, que súbitamente declaraban encontrarse enfermos cuando entraban en el colegio electoral y daban media vuelta. El motivo de estas repentinas dolencias parece claro: temían enfrentarse a las miradas escrutadoras de sus mujeres frente a la prostituta local; no era el escrutinio que esperaban en día de elecciones. Se rumorea que la Junta Electoral planea repetir los comicios en el pueblo, no sin antes recomendar a los hombres que guarden cama, para que se recuperen pronto.

El amor ciego

2011-11-20T02:01:00.001+01:00

Ella le envía por correo electrónico archivos de sonidos que ha grabado. Sonidos que él tiene que identificar. Sus pasos en un suelo de madera, por ejemplo. El roce de su falda. El agua de la ducha. Una tos de un transeúnte que pasa bajo su ventana. El canto de unos grillos. Cosas que ella escucha al cabo del día y que él no puede ver, pues está lejos.

El bigote

2011-11-19T13:12:00.000+01:00

Un buen día, el señor Moreno decide dejarse bigote. Esto no tendría nada de extraordinario si no fuera porque decide dejarse bigote hitleriano. Para que le respeten en el trabajo, piensa. Para que le miren las mujeres, que Hitler tenía mucho éxito entre ellas, al menos en Alemania. Para disimular, se deja crecer durante los siguientes días un bigote completo; cuando éste está ya lo bastante poblado, se afeita los laterales. Ya está, es Hitler. O al menos se parece, aunque no lleva el flequillo como él. Pero ese bigote tan característico. Ese bigote le da prestancia a su rostro. Es otro, de pronto. Es el diablo. Es alguien a quien obedecer.
Sale de casa lleno de una fuerza nueva, dispuesto a comerse el mundo. Por el camino se cruza con unos niños que van al colegio. Le miran. Le miran y se ríen de él. «¡Mirad, es Franco!», dice uno de ellos. El señor Moreno menea la cabeza: seguro que las juventudes hitlerianas eran más respetuosas. Y más cultas. Luego fantasea con su llegada al poder. Creará las juventudes morenistas, que serán un ejemplo de virtud. Niños como ángeles vengadores.
En la oficina no se levantan al verle. Él esperaba que le saludaran, prietas las filas, con el brazo en alto. Pero no. Sólo le miran con estupefacción durante unos segundos y luego siguen con lo suyo. ¿Serán la oposición comunista? Pero entonces aparece el jefe y le dice: «Moreno, llega tarde. Eh, ¿y ese bigote de Charlot?». Y la oficina estalla en carcajadas y el señor Moreno piensa que tendrá que preparar cuidadosamente su putsch.

Esta sensación tan rara

2011-11-18T03:00:00.000+01:00

Cuesta acostumbrarse a esta sensación tan rara. Hablo de la felicidad, claro, y no es que no haya sido nunca feliz, no, lo que sucede es que siempre he tenido una felicidad episódica, no una felicidad duradera (que suena a nombre de operación militar). Es extraña esta felicidad tranquila. La sensación de que todo, por fin, está en su sitio.

Sociedades secretas

2011-11-17T04:34:00.000+01:00

—Buenos días, quiero apuntarme a una sociedad secreta.
—¿Cómo dice?
—¿No se ha enterado? Se han puesto de moda.
—¿No es eso contradictorio?
—Tal vez. Pero lo importante es que no se conozca cómo funcionan.
—Entonces no se apunte a una o se enterará.
—No, no. No me entiende usted: lo interesante es el sentimiento de pertenencia. Ir por la calle sin que la gente sospeche que perteneces a una misteriosa sociedad secreta. Cruzarte con otro miembro y hacer un gesto de complicidad.
—Eso suena un poco homosexual.
—No, hombre. Se trata de una complicidad criminal.
—Ah. De todos modos, no puedo ayudarle, no tenemos un registro de las sociedades secretas. Me parece que eso iría contra el espíritu de las mismas.
—Qué calamidad. ¿Qué hago ahora?
—No sé. Podría poner un anuncio en el periódico.
—No creo que eso sea muy secreto.
—¿Y si lo escribe en clave?
—¡Entonces no lo entenderá nadie!
—¿Y qué más secreto que eso?
—Tiene usted razón. Sería como formar mi propia sociedad secreta, tan secreta que sólo la conozco yo.
—Y yo.
—Sí, vale, usted también, pero sólo sabe que existe. No sabe nada de nuestros oscuros propósitos ni de nuestras reuniones.
—Sé que son reuniones minoritarias.
—Porque somos una sociedad secreta exclusiva, amigo. ¿Piensa que aceptamos a cualquiera?
—No sé, ¿cuál es el criterio de selección?
—¿Lo ve? No sabe nada de nosotros.
—Es complicado estar al día con tanta nueva sociedad secreta.

Un artista de la Biblia

2011-11-16T03:52:00.000+01:00

Eduardo Piamonte entiende el arte como un ejercicio místico por el impacto que supuso el catecismo en su vida. Toda su obra artística es una reelaboración de pasajes bíblicos. Así, saltó a la fama cuando en su primera exposición le prendió fuego a una zarza con la que luego hizo un número de ventriloquia. Ahora vuelve a ser noticia con su último trabajo artístico, pues fue detenido ayer por la tarde tras liberar en Egipto un cargamento de langostas que había introducido en el país de forma ilegal. Por si esto no fuera suficiente, se le acusa de contaminar el Nilo con pintura, causando con este acto una matanza entre la fauna del río. Las manifestaciones de repulsa por parte de los ecologistas se repiten por todo el planeta mientras en Egipto se habla de una condena de treinta a cuarenta años. Eduardo Piamonte sólo sabe decir que tan difícil es ser artista como profeta.

La zarevna en el exilio

2011-11-15T02:36:00.000+01:00

En un café parisino, me entrevisto con una anciana que afirma ser la princesa Anastasia.
—A Lenin le olía el aliento, ¿sabe? Claro que yo nunca llegué a verlo en persona, pero me lo contó un apuesto bolchevique al que seduje en mi cautiverio. Yo era muy bonita, aparte de princesa, que es algo que siempre gusta mucho. No era mi primer amante. El bolchevique, digo. El primer hombre con el que estuve fue Rasputín, que olía un poco mal, pero tenía una polla que no se acababa nunca. Como París. Recuerdo que sangré mucho cuando me desvirgó y me asusté porque me dio por pensar que era hemofílica como mi hermano. Tiene usted que entender que yo era una chiquilla entonces y me impresionaba fácilmente.
—¿Cómo logró escapar? —interrumpo.
—Fue cosa de mi bolchevique, que no quería perderme. A mí me habían educado desde la cuna para mantener una actitud regia siempre y no me asustaba demasiado ser ejecutada por unos revolucionarios. Desde la Revolución francesa, todos los que somos de sangre azul esperamos que nos pase en cualquier momento. Usted mismo podría ser un anarquista, sacar un revólver ahora y volarme la tapa de los sesos, pero yo ni siquiera pestañearía. El caso es que, como le digo, mi bolchevique me vino un día con la loca historia de escaparnos a Brasil, que me sonaba a país legendario. Aunque no era muy ducha en materialismo histórico, aquello me pareció muy poco comunista, la verdad. Le expuse mis dudas al respecto, pero él se envalentonó y me volvió a penetrar, que era algo que hacía a menudo. Los orgasmos hicieron que flaqueara mi voluntad y pronto estábamos cruzando la frontera.
—¿Adónde fueron finalmente?
—A Holanda. Acabamos viviendo en Ámsterdam, pero el clima le sentó fatal a mi bello marxista, que cogió unas fiebres malignas y se murió en una semana. Me quedé compuesta y sin amante en una ciudad desconocida e hice lo que cualquier mujer con mi formación: empecé a prostituirme en los muelles. Era una vida tan sencilla. Me follaban y ni siquiera tenía que aguantar sus conversaciones, pues no entendía ni una palabra de holandés, aunque algunos marineros del este chapurreaban ruso. En esos casos, me hacía la sordomuda.
—¿Cuándo dejó la prostitución?
—En 1932. Conocí a un importador francés, se llamaba Pierre y era masón y con bigote. A mí todas esas cualidades me cautivaron y acepté su propuesta de matrimonio. Nos vinimos a vivir a París. No le voy a mentir, también influyó su fortuna en mi decisión de casarme con él. Además, una no puede ser puta toda la vida, hay un momento en el que te falla el físico y tienes que bajar los precios, y una Romanova es una Romanova. Aunque yo estaba de muy buen ver todavía, pues sólo tenía treinta y un años, pero una retirada a tiempo es una victoria.
—¿Fue un matrimonio feliz?
—Las primeras semanas. Como usted entenderá, no le había contado a mi marido nada de mi pasado. Y no me refiero a lo de ser Anastasia, sino a lo de ser puta. Inadvertidamente, le pegué la sífilis, lo que no es beneficioso para la concordia de una pareja. Pero como era católico, no quiso divorciarse de mí. Es más, se le metió en la cabeza que Dios le castigaba conmigo (y con plagas en forma de enfermedades venéreas), así que donó una importante cantidad de dinero a caridad y aceptó la penitencia de mi compañía. Yo pensé que de perdidos al Sena y me busqué amantes discretos en la conversación pero desaforados en la cama.
—Y en 1940 llegaron los nazis.
—Sí. Con mi marido las cosas estaban muy mal ya. Yo le decía: «desde que no me quieres, estás insoportable». Pero no se reía. Y que los alemanes ocuparan el país le agrió todavía más el carácter. Decía que era una afrenta al orgullo francés encontrarse alemanes en Montmartre. Yo pensaba que era una afrenta a mi orgullo encontrármelo a él en la cama, pero me callaba. Además, comencé a verme con un oficial de la Gestapo y lo último que me apetecía era discutir con mi marido. Se llamaba Gunther. El oficial de la Gestapo, no mi marido, que seguía llamándose Pierre. Con el alemán tuve una relación de pasión salvaje, pasión que sospechaban algunas vecinas, que me miraban mal. Yo no lo entendía, pues no estaba traicionando a nadie (salvo a mi marido), que al fin y al cabo era rusa, no francesa.
—¿Qué sintió cuando los alemanes invadieron la Unión Soviética?
—Al principio, me alegré. Seguro que a Stalin también le huele mal el aliento bajo ese bigote, pensé. Durante un tiempo incluso sopesé la idea de escribirle a Hitler y contarle que yo era Anastasia, por si querían formar un gobierno títere en Rusia, que también nos enseñan en las familias reales a pactar con dictadores a cambio del trono. Pero luego conocí a un miembro de la Resistencia y todo cambió. Lo conocí en una frutería. Tenía barba y gafas de intelectual. Me miró y susurró: tienes cara de revolucionaria. Yo me pregunté si no sería por haberme acostado con uno, quizá por ósmosis se me había pegado algo.
—¿Colaboró con la Resistencia?
—Bueno, en parte. Me iba a la cama con el intelectual, eso tiene que contar. Se llamaba François y era panadero. O maestro de escuela, no me acuerdo bien. Se parecen tanto los niños y los panes. Creo que mandaba los mensajes cifrados dentro de panes. O de niños. El caso es que al final empecé a pasarle información que le sacaba a Gunther. Como me sentía un poco culpable, a éste empecé a pasarle información que le sacaba a François. Hasta que lo descubrieron todo.
—¿La Resistencia o la Gestapo?
—Cada uno por su parte. Yo lo negué todo y supe incriminar a mi marido. La Gestapo lo detuvo para interrogarlo; yo a François le dije que era por unas multas de tráfico. Para evitar que revelara algún secreto más a los alemanes, lo eliminaron haciendo llegar a su celda una bomba que iba dentro de una barra de pan. O de un niño, no estoy segura. Y entonces me enteré de que estaba embarazada. Exiliada, cuarentona, viuda y embarazada, vaya panorama.
—¿De quién era el niño?
—Ah, si lo hubiera sabido. Podía ser de mi difunto marido, del oficial de la Gestapo o del miembro de la Resistencia. O del chaval que me subía los recados de la tienda. O del sastre de la esquina. O de un tramoyista. En cualquier caso, el niño era un Romanov y eso era lo único importante. Aunque a Gunther le dije que era suyo y lo mismo a François. Los dos me colmaban de regalos, estaban exultantes. El Reich necesita soldados, decía Gunther; Francia necesita ciudadanos libres, decía François. Luego desembarcaron los Aliados en Normandía y poco después liberaron París. No volví a ver a Gunther, creo que escapó a Alemania, donde le esperaba su mujer. A François lo fusilaron por estraperlista, quién lo hubiera imaginado. Así que me quedé sin un padre para mi hijo. Pensé en presentarme en el cuartel general aliado para seducir a Eisenhower o de Gaulle, hombres dignos de mi alcurnia, pero las medidas de seguridad eran excelentes y no pude acercarme a ninguno de ellos. Así que me casé con el tramoyista.
—¿Cómo se llamaba?
—Ataúlfo. Es un nombre visigodo, por lo visto. Era un español republicano y autor frustrado. Decía que toda la culpa la tenía Franco, que él en España había sido un autor de éxito, pero aquí en Francia se veía obligado a trabajar como un vulgar tramoyista. Yo creo que se lo inventaba todo, porque me leía las obras que escribía en los ratos libres y eran bastante malas. Aunque no soy ninguna experta, qué sé yo de teatro o de la idiosincrasia española; quizá era un genio y yo no sabía verlo. En cualquier caso, en la cama también era muy buen tramoyista, no sé si me entiende usted.
—¿Fue buen padre para su hijo?
—Quería a mi hijo como si fuera suyo, estaba claro, pero era un tipo muy excéntrico. Se empeñó en que teníamos que ponerle al niño un nombre romano, no bíblico. No es que fuera antisemita, era una cuestión de ateísmo. Le parecían bien nombres como Mario o Julio, pero nada de David o José. Yo quería ponerle Iván, por el Terrible, pero Ataúlfo decía que eso era la versión rusa de Juan. Al final llegamos a un compromiso y le pusimos Iván Julio, que a mí me sonaba fatal. Iván Julio Fernández Romanov, zarévich de todas las Rusias.
—¿Le dijo a su marido quién era usted?
—Sólo le conté que yo también era una exiliada (para estrechar el vínculo entre los dos), pero no que era Anastasia. Se lo habría tomado fatal: un republicano casado con una zarevna. Como él era del POUM, le dije que había huido de la Unión Soviética porque era trotskista. La base de un matrimonio feliz es la mentira sistemática y me encargué de que fuéramos muy felices.
—¿Y a su hijo? ¿Le contó que era el heredero de la corona rusa?
—Esperé a que fuera lo bastante mayor para entenderlo, pero tal vez tardé mucho en hacerlo. Los chicos se rebelan siempre contra sus padres; quizá por eso, por haber crecido en un ambiente izquierdista, Iván Julio se volvió un reaccionario. No me di cuenta, supongo que eso me convierte en una mala madre. No lo descubrí hasta mayo del 68, cuando me dijo que toda esa chusma que se manifestaba tendría que ser fusilada por tratarse de un hatajo de alborotadores y descamisados. No me malinterprete, yo me sentí orgullosa: era la sangre Romanov que corría por sus venas. Claro que esto propició una serie de enfrentamientos con Ataúlfo, que estaba delicado de salud. Tantos disgustos lo llevaron a la tumba en 1970. Mi hijo hizo como que no le afectaba demasiado, pero empezó a tener episodios místicos. En una ocasión me confió que había hablado por teléfono con Juana de Arco y que ésta le había rogado que salvara a Francia. Yo entonces le pregunté si no le había dicho que salvara también a Rusia. Él me miró sin comprender y fue en ese momento cuando le revelé la verdad. Se lo tomó muy mal. Me dijo que él era francés, no ruso, y que yo era una inmigrante ilegal a la que había que denunciar a las autoridades. Menos mal que no le conté lo de la prostitución, pensé yo.
—Y ésa fue la última vez que vio a su hijo, ¿no es así?
—Me dijo que no quería saber nada más de mí. Fíjese qué crueldad, decirle eso a su propia madre. Yo pensé que sólo era un acceso de furia y que recapacitaría, pero, ya ve, seguimos sin tener contacto de ningún tipo, después de tantos años. A estas alturas pensará que he muerto, supongo. Yo sé por la prensa que es alcalde de un pueblo del sur, no recuerdo cómo se llama el sitio. Le reconocí por las fotos, pues se ha cambiado el nombre a Jean Jules. Pertenece al Frente Nacional.
—Ha tenido usted una vida muy dura.
—No me quejo, he tenido una vida plena. Puede que ahora esté sola y me dedique únicamente a envejecer y arrugarme un poco más cada día, pero he visto tantas cosas. He visto la revolución, la guerra, las revueltas estudiantiles. He sobrevivido a los bolcheviques y a los nazis. He conocido el amor, o algo parecido, muchas veces. He visto caer a los que derribaron el imperio ruso. Y los Romanov hemos prevalecido a pesar de todas las tribulaciones. No, sería injusto quejarme cuando el nieto de Nicolás II es el zar de un pequeño pueblo francés de derechas. La vida es algo extraordinario, ¿no le parece?

La tinta

2011-11-14T00:42:00.000+01:00

Escribo para construir el silencio.

Elipsis

2011-11-13T02:37:00.000+01:00

—No sé por qué, pero me he puesto cachonda de repente.
—Vale. Ya está. ¿Te ha gustado?
—¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que estoy mágicamente desnuda?
—Ha sido una elipsis.
—¿Qué? Es la primera vez que tenemos una elipsis follando. ¡Ya no me quieres!
—No es eso, cariño, ha sido para ganar tiempo. Que tenemos que ir al aeropuerto.
—No me parece nada romántico que tires de elipsis, Antonio. Aunque tengamos prisa.
—Vale, ¿y si tenemos otra elipsis y nos ahorramos la discusión? Sería más cómodo, ¿no?
—Siempre es tu solución para todo.

La soledad del proyeccionista

2011-11-12T02:18:00.000+01:00

Sí, aquí arriba es un mundo aparte al que nunca viene nadie. Abajo está la gente, que ve las películas que pongo yo. Es una comunicación unidireccional, aunque yo no sé qué trato de decirles con el trabajo de otros. Ellos nunca me dicen nada, salvo cuando protestan porque la imagen está desenfocada o el sonido está demasiado alto. Es una labor solitaria y estoica, sí, la magia del cine.

Curaciones por hipnosis

2011-11-11T02:29:00.000+01:00

«Usted no tiene cáncer», aseguraba el hipnotizador, «lo que tiene es un catarro mal curado, pero se le pasará en unos días». Y los enfermos morían felices, creyendo que gozaban de buena salud.

El horóscopo

2011-11-10T03:14:00.000+01:00

Hoy conocerá al amor de su vida. Y lo perderá. Porque lo conocerá en la parada del autobús, pero tomarán autobuses distintos. Usted cogerá el 21, mientras que el amor de su vida subirá en el 15. Esto es lo que pasa cuando distintas líneas comparten marquesinas: el caos, el desamor. Quéjese al alcalde.

El miedo a la oscuridad

2011-11-09T02:32:00.000+01:00

—Te llamo escondida bajo las sábanas, pues se ha roto la bombilla y tengo miedo a salir de la cama. A saber qué podría estar acechándome en la oscuridad. Pero aquí debajo no puede verme y apuesto a que tampoco puede escucharme. La oscuridad es así: miope y sorda, aunque aterradora igualmente.

La magia del anonimato

2011-11-08T02:11:00.000+01:00

Recibe una nota que pone: echo de menos hablar contigo. Él no entiende nada. Si nunca le ha cerrado la puerta a nadie, si siempre tiene tiempo para todo el mundo. ¿No se habrán equivocado? ¿No será una nota para su vecino, que es más arisco? Pero enseguida imagina que la nota sí es para él, que se la ha dejado alguien de su pasado, alguien que se alejó y que de pronto sufre un acceso de melancolía y recuerda las horas pasadas conversando de esto y aquello. Las horas con él. Y de pronto se siente tontamente orgulloso y decide de forma arbitraria que ha sido alguna de las personas importantes de su vida. Aquella, claro. O aquella otra. Sí, cómo no. No podría ser de otra manera.

Posibles vidas

2011-11-07T00:49:00.000+01:00

Hoy he tenido miedo a hacerme vieja. ¿Vas a escribir sobre esto? Bien. He estado todo el día pensando en posibles vidas. Pensando en que no sé lo que voy a ser. Pensando en que no sé qué voy a hacer con mi vida. ¿Y si elijo el camino equivocado? ¿Y si me doy cuenta cuando ya es demasiado tarde? Estos pensamientos me aterran. Pero también me aterra no hacer nada por miedo a equivocarme. Es mejor una vida equivocada que nada, supongo. Pero preferiría acertar.

Los cantos de las musas

2011-11-06T16:01:00.000+01:00

Y me llegan los cantos de las musas, que me llaman como los de las sirenas, dulces y llenos de promesas, pero yo cierro la ventana porque tengo tanto que hacer y no hay tiempo ahora para quimeras y otros seres mitológicos.

La presentación

2011-11-05T00:55:00.000+01:00

Nos hemos reunido todos hoy aquí para presentar el último libro del difunto Karl Mishton: Las noches sin dormir, un estudio poético del insomnio que le condujo a la muerte, muerte que, de alguna manera, celebramos hoy, pues bien que celebramos estos poemas y el impulso artístico que había detrás de ellos. No podríamos leer esta obra si el autor siguiera vivo, es evidente. Si el autor hubiera encontrado el sueño y el consiguiente descanso, ¿estaríamos aquí reunidos? ¿Para hablar de qué? No habría libro ni habría evento, estaríamos todos en casa, quizá aburridos. Así que hemos de considerarnos afortunados, pues el autor murió para entretenernos y que viniéramos todos hoy. Y por sólo diez euros el ejemplar, damas y caballeros.

La cara

2011-11-04T01:25:00.000+01:00

«La primera vez que te vi, pensé que tenías cara de haber sufrido mucho», me dice. «Claro, es que soy un hombre de mundo», bromeo yo. Ella no me hace caso y continúa: «tenías ojeras y arrugas de dolor aquí». «Sí», contesto, «eran mis pinturas de guerra, pero ya me las he quitado».

La cena

2011-11-03T00:52:00.000+01:00

Julián llega a casa y le pregunta a su mujer qué hay para cenar, a lo que ésta contesta que no está autorizada a darle esa información. Él no da crédito a lo que acaba de oír y le pide que se explique, pero ella contesta que no puede ser, que tendrá que presentar una solicitud formal a sus superiores. Después se encierra en la cocina, dejando fuera a su marido lleno de dudas y de hambre.

Cine de autor

2011-11-02T19:26:00.000+01:00

«Me encanta el uso de los fundidos en negro que hace el director», dijo ella. Pero no era cosa del director de la película, sino de mi tele, que fallaba.

La muerte de un ratón

2011-10-27T02:22:00.000+02:00

Quizá no dura ni cinco segundos, pero a mí me parece una eternidad. La muerte del ratón demuestra que no hay un dios. No hay finalidad en esta muerte. No hay nada. Y, por supuesto, no hay un cielo para los ratones. No tienen alma, en esto están de acuerdo los teólogos, existen para tener una breve vida y nada más. Aclaro que no trato de humanizar al ratón. Por supuesto que no tiene pensamientos complejos o sentimientos humanos. No vamos a hablar de la esperanza de un ratón. Pero seguro que le gustaba la vida, la vida ratonil. La satisfacción primaria de respirar. Comer. Dormir. No vamos a hablar tampoco del sueño de un ratón. Pero sí que ha sentido dolor. La agonía. Quizá el pánico terrible. No sé. Y todo esto para nada. Como esta pena absurda que el ratón tampoco entendería.

Peces de jardín

2011-10-26T01:38:00.000+02:00

Dos ancianos sentados en un banco en el parque. Sujetan en las manos unos palos a manera de cañas de pescar. Pero qué podrían pescar aquí. Peces de jardín nadando entre las briznas de hierba, tal vez. O quizá pesquen escarabajos, ardillas o gatos. Sea lo que sea, no pican, aunque los ancianos esperan con paciencia.

Lo práctico

2011-10-25T01:32:00.000+02:00

Qué poco dinero he ganado con la literatura, ya es hora de que me dedique a otra cosa. A la pintura o algo así.

El misterio

2011-10-24T13:02:00.001+02:00

Dime: ¿cómo es ser mujer? ¿Cómo se accede al misterio femenino? Porque a los hombres ya los conozco, pues soy uno de ellos. ¿Pero vosotras? Somos de la misma especie, pero somos unos extraños. Nosotros crecimos en un ambiente de salvajismo y masculinidad mientras a vosotras os enseñaban otras cosas (a volvernos locos, básicamente). No sé, ¿en qué momento te maquillaste por primera vez? ¿Veías a tu madre hacerlo y querías imitarla? Yo no recuerdo si mi padre me enseñó a afeitarme o qué. Supongo que no es importante. Recuerdo mejor la primera vez que me masturbé; es mi experiencia iniciática. Al fin y al cabo, no me afeito tanto.

El fin de la violencia

2011-10-23T17:43:00.000+02:00

—Cariño, ya no te voy a pegar más.
—Eso ya lo has dicho antes.
—Pero esta vez es verdad. Además, ¿acaso crees que yo no sufría? Yo también soy una víctima.
—Bueno, lo que tú digas.
—¿Ya está?
—¿Qué?
—¿No me das las gracias?
—¿Por qué? ¿Por dejar de ser un monstruo?
—No seas tan injusta. Además, la culpa era tuya, que me obligabas a ser así. Anda, dame las gracias, que te traigo la paz.

La voz en off

2011-10-22T01:06:00.000+02:00

Luis tiene esquizofrenia, pero disfruta de su enfermedad. Escucha siempre una voz, una voz que va narrando todo lo que hace. «Luis sale de casa», escucha. «Luis toma el autobús y sonríe a una desconocida, que se asusta». Sabe que no todo el mundo tiene un narrador y se siente orgulloso. Se siente especial. Se siente protagonista.

La culpa

2011-10-21T01:51:00.000+02:00

—Oye, llevas todo el día sin hablarme, ¿te pasa algo?
—Estoy muy enfadada contigo.
—¿Por qué? ¿Qué he hecho?
—Anoche le tocaste el culo a otra.
—Oye, eso no es verdad. De hecho, anoche ni siquiera salí de casa.
—Pero lo soñé. Soñé que le tocabas el culo a otra.
—¿Y cómo es culpa mía eso?
—Quiero que me pidas perdón.
—¿Perdón por tu imaginación? Ni hablar.
—Es lo justo. Tienes que arreglarlo.
—¿Y por qué no sueñas que te pido perdón y ya está?
—Imposible; en mis sueños, siempre te portas fatal.

Asociación nocturna para cometer crímenes

2011-10-20T00:56:00.000+02:00

Asociación nocturna para cometer crímenes, así decía el cartel que llamó la atención de Alberto, un joven transeúnte (profesión no remunerada), cuando pasaba frente al edificio. Llamó a la puerta para preguntar si podía ser socio (cometer crímenes por la noche era una actividad que podía encajar perfectamente en su modo de vida), pero no respondió nadie. Claro, pensó, tendré que volver por la noche, que ahora está cerrado. Así, volvió por la noche y llamó a la puerta, abriéndose ésta de inmediato. Al entrar, se vio rodeado por unos individuos de aspecto patibulario que procedieron a robarle la cartera y el reloj, a lo que él protestó por considerarlo un atropello (aunque se trataba claramente de un robo, no de un delito contra la seguridad vial). ¡Yo sólo quería ser socio!, clamó. Los ladrones respondieron: ya lo es.

Beatriz y los espíritus

2011-10-19T04:25:00.001+02:00

Beatriz escuchaba a los muertos, lo que era muy práctico cuando no recordaba dónde había dejado algo, pues los espíritus se lo indicaban, y un engorro a la hora de ir al cine, ya que con tantas voces no se enteraba bien de la trama. Un día, cuando salía de casa para su clase de Pilates, un hombre la abordó como si de un pirata se tratara y le dijo: usted no me conoce, pero la amo. Ella sonrió y contestó: de eso no sé nada, pero su tío murió de forma violenta. Esto fascinó al hombre, que confirmó aquello excavando en el jardín familiar, donde estaban enterrados los huesos de su difunto tío (no así los músculos, tendones y demás). Viendo las posibilidades de negocio, le propuso a Beatriz que montaran una agencia de espiritismo, a lo que ella se mostró reticente porque sospechaba que todo era una maniobra de distracción para seducirla. Él admitió que esto era cierto, pero que también quería hacer fortuna con ella y qué mejor que tener una red de informadores por todo el más allá. Tú y yo podríamos ser el gobierno en la sombra, le dijo de una manera que ella encontró, de pronto, de lo más romántica.

Capítulo 2549

2011-10-18T03:00:00.000+02:00

Escribo mientras la vida sale por la puerta. Pero no me alarmo, no corro tras ella. Es nuestra rutina, ya estoy acostumbrado.

El plan

2011-10-17T03:36:00.002+02:00

Lo sé, ya pasó mi momento (si es que pudo ser mi momento), pero no importa, tengo un plan: mi dimisión. Dejo todo esto que me quita el sueño y me marcho para no volver. Porque me esperan, quizá, otros proyectos no tan desesperados.

La locura

2011-10-16T14:22:00.000+02:00

Lo que tiene la locura es que no se detiene nunca, es un proceso permanente, como la revolución trotskista. Siempre voy a estar más loco.

El viejo yo

2011-10-15T02:16:00.000+02:00

Uno en realidad nunca aprende y siempre está el viejo yo escondido, esperando su momento, dispuesto a volver del exilio y recobrar el poder. Al fin y al cabo, él se considera el legítimo gobernante, y aunque te dices que lo desposeíste de su cargo con una revolución pacífica que acabó con una dictadura, él opina que fue un golpe de estado y que además no está tan claro que las cosas hayan mejorado desde entonces.

Poco más

2011-10-14T04:40:00.000+02:00

Se me ocurren ideas que apunto con la promesa de volver a ellas, pero pocas veces es verdad. Me puede la indolencia, el saber que de nada vale intentarlo. Son una distracción, un entretenimiento, poco más.

El ejército de literatura

2011-10-13T03:32:00.000+02:00

La nación ha estado siempre bien protegida por tierra, mar y aire, pero se había descuidado la ficción, que ha estado poco militarizada hasta que un decreto ha acabado por fin con esta situación de indefensión de la patria. Hace poco se condecoró a varios de nuestros soldados con medallas al valor creativo por sus excelentes obras —plenas de valores marciales, castrenses y patrióticos—, en las que se establece una férrea defensa del territorio nacional ficticio que ningún crítico literario enemigo podría desdeñar.

Anécdotas de tercermundismo

2011-10-12T01:17:00.000+02:00

Me llama hoy una señora para preguntarme cuántas entradas quiero para la entrega de premios de MálagaCrea, como si pudiera pedir cincuenta y fueran para ver a Radiohead o algo así, pero pregunto educadamente que cuántas puedo pedir y me dice que dos: premiado y acompañante. Yo estoy tentado a responder que de premiado nada, que a mí me han dado una (otra) mención especial, que es como la marca de Caín, y que para qué me pregunta, si no había elección posible. Pero luego se me ocurre que quizá esperaba que le dijera: ninguna.

Apaga la luz, quítame la ropa

2011-10-11T03:00:00.000+02:00

Apaga la luz, quítame la ropa. Enséñame a amar. Todo nos ha conducido aquí, la extraña probabilidad de encontrarnos tú y yo y no otros. Tú y yo entre seis mil millones de personas. No un designio divino, no el destino, sólo el azar. Tú y yo. Aquí y ahora. Qué más milagroso que eso.

10/10/11

2011-10-10T00:08:00.002+02:00

Porque yo ya no creo en nada, pero me dejo engañar por ti porque eres magia.

La alienación

2011-10-09T18:32:00.001+02:00

Siempre me siento como un visitante de otro mundo. Todo me parece extraño y tengo ganas de comunicárselo a alguien, pero a quién. No puedo escribir un informe para la gente de mi planeta y la de este otro pensaría que estoy loco. Que lo estoy.

La cucaracha

2011-10-08T01:20:00.000+02:00

Aurora se acerca a la cuna para ver a su bebé, que por fin duerme, pero el horror la invade al descubrir que su retoño tiene una cucaracha en la frente. Su primer impulso es matarla de un zapatazo, pero se reprime, pues cómo va a golpear a su niño en la cabeza. También podría espantarla, pero Óscar siempre tiene problemas para dormir y el movimiento de la cucaracha podría despertarle. Ahora que por fin ha cogido el sueño... No, decide que lo mejor es no hacer nada, así que se sienta junto a la cuna y espera pacientemente, para no despertar a su hijo ni molestar a la cucaracha, que, inmóvil, parece dormir también.

El joven Gregor (y 3)

2011-10-07T01:11:00.000+02:00

En la cafetería de la facultad de Comercio, bajo un sombrero que no puede ocultar que se ha convertido de nuevo en un monstruoso insecto, Gregor sorbe café intentando aparentar normalidad. Una chica preciosa se acerca a él y le dice con dulzura: «tú no eres una cucaracha». Si los insectos llorasen, los ojos de Gregor se llenarían ahora de lágrimas. Por fin alguien lo reconoce como el humano que es, piensa, por fin alguien ve más allá de este aspecto horrendo. «¿No lo soy?», pregunta, henchido de felicidad. «Claro que no», sonríe ella: «eres un escarabajo».

El joven Gregor (2)

2011-10-06T01:17:00.000+02:00

Fue en la adolescencia cuando el joven Gregor vivió el segundo episodio de metamorfosis. Al despertarse una mañana y verse convertido en un monstruoso insecto, empezó a llamar a gritos a su madre, que acudió rauda, sospechando lo que iba a encontrarse. «Mamá, mírame, soy una enorme cucaracha», sollozaba Gregor. Su madre, intentando calmarle, le aseguró que en la pubertad se sufren cambios. «Yo no quiero cambiar; no así», gritó él. «¿Ves?», contestó ella con un hilo de voz, «la rebeldía también es algo propio de la adolescencia».

El joven Gregor (1)

2011-10-05T01:51:00.001+02:00

La conmoción fue enorme en el hogar de los Samsa cuando Gregor, el hijo recién nacido, amaneció en la cuna convertido en un monstruoso insecto. Cómo ha sucedido esto, se preguntó la familia. Es horrible, sollozó la madre. Qué va a decir el rabino, se lamentó el padre. Esta transmutación se mantuvo durante una semana, durante la cual probaron diversos remedios caseros, ninguno de los cuales pareció funcionar. Sin más, una mañana, Gregor despertó siendo el bebé humano que era antes del episodio insectil. La familia se prometió guardar silencio acerca del extraño fenómeno, esperando que jamás se repitiera la pesadilla.

El balneario

2011-10-04T01:43:00.000+02:00

En el balneario suizo, Lev, poeta último (como suele decir él), calienta el samovar mientras escucha a Sasha, su amante.
—Ahora estoy aprendiendo matemáticas por espiritismo —dice ella.
—¿Cómo que por espiritismo?
—Me da clases el mismo Pitágoras. Mi espiritista tiene línea directa, es apasionante. ¿Sabías que los catetos se entienden con las hipotenusas?
—Hum. Creo que no lo has entendido bien.
—Que sí. Tendrías que probarlo, te iba a gustar. O la hipnosis.
—No creo que la hipnosis sea para mí.
—Claro que sí. Podrías escribir una novela por hipnosis. O estudiar una carrera.
—No creo que sea buena idea.
—Hazme caso. Yo viajo mucho por hipnosis, ¿sabes? Me encanta ver mundo.
—¿En serio?
—Sí, pero nunca me quieres acompañar. Ya nunca me llevas a ningún sitio, ni siquiera por hipnosis.
—Podríamos ir por telepatía, querida, que es la última moda —improvisa Lev.
—¿De verdad?
—En París está arrasando ahora mismo.
—Vaya. Pues mi espiritista no me ha dicho nada. Y eso que ayer mismo estuvimos en París.
—¿Por hipnosis?
—Sí.
—Sería eso, claro. Seguro que estuvisteis en un París demodé. Por telepatía se llega antes.

Románticos y melancólicos

2011-10-03T02:50:00.000+02:00

Podríamos vivir en estas calles que no conocen nuestros nombres y alimentarnos de gatos y palomas, que esta ciudad tiene de sobra. ¿Quién iba a darse cuenta? Aunque a ti te mirarían por bonita y a mí por loco, pero podríamos escondernos y esquivar al mundo siempre juntos, románticos y melancólicos y llevar la vida secreta que inventaríamos en constante improvisación.

La depredación

2011-10-02T17:34:00.000+02:00

Mírales, son tan felices juntos. Y yo lo que quiero es destruir eso. Porque quiero que sea mía. Porque quiero que crea en nosotros como ahora cree en ella y otro. Mi propósito es destruir esa idea de amor, esa imagen de felicidad, y que luego vuelva a creer en todo ello, pero de forma modificada. Conmigo. Ella y yo. Y decirle que esto es verdad, lo nuestro es verdad. Como ahora lo cree con otro. Y yo tengo que demostrarle que está equivocada. Tengo que destruir todo eso y luego reconstruirlo. Conmigo.

La mala costumbre

2011-10-01T00:31:00.000+02:00

Vuelvo a acostarme muy tarde. Sin ti, no tiene aliciente meterse en la cama.

La revolución permanente

2011-09-30T00:47:00.000+02:00

Qué malo eres, me dice, pero me lo dice con deleite, contenta de que le tome el pelo, satisfecha porque no respeto su divinidad, feliz porque me empeño en humanizarla.

Porque sí

2011-09-29T04:20:00.000+02:00

El sarcasmo como remedio. Porque tengo el corazón lleno de pena. Porque el mundo no me gusta. Porque tengo que defenderme de él. Porque es tan fácil acostumbrarse a tu presencia y tan difícil a tu ausencia.

La llamada

2011-09-28T16:24:00.000+02:00

Estoy esperando la llamada. Va a sonar el teléfono y romperse el silencio. En cualquier momento. Entonces descolgaré el teléfono y una voz dirá mi nombre. Sólo mi nombre. Y yo contestaré: sí. Sí. Sí, soy yo. Nada más. Estoy esperando la llamada.

Memento

2011-09-22T01:37:00.000+02:00

Leo cosas que escribí hace diez años y apenas me reconozco. Es extraño. Tengo algunos recuerdos, pero muy borrosos. Y las cosas que leo de aquella época son como pequeñas pistas para encontrar a la persona que era entonces. Pero esto es una tontería, pues cómo iba a dejar pistas para ser encontrado alguien que estaba perdido del todo.